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BIG  BLONDE

Haze l  Morse  was  a  l a rge ,  fa i r
woman of the type that incites some
men when they use the word “blonde” to
click their tongues and wag their heads
roguishly. She prided herself upon her
small feet and suffered for her vanity,
boxing them in snub-toed, high-heeled
slippers of the shortest bearable size. The
curious things about her were her hands,
strange terminations to the flabby white arms
splattered wi th  pa le  ta n  s p o t s —
long ,  qu ive r ing  hands  wi th  deep
and convex nails. She should not have
disfigured them with little jewels.

She was not a woman given to
recollections. At her middle thirties, her
o l d  d a y s  w e r e  a  b l u r r e d  a n d
flickering sequence, an imperfect film,
d e a l i n g  w i t h  t h e  a c t i o n s  o f
s t r angers .

I n  h e r  t w e n t i e s ,  a f t e r  t h e
deferred death of a hazy widowed
m o t h e r ,  s h e  h a d  b e e n
e m p l o y e d  a s  a  m o d e l  i n  a
w h o l e s a l e  d r e s s
e s t a b l i s h m e n t  —  it was still the
day of the big woman, and she was
then prettily colored and erect and
h i g h - b r e a s t e d .  H e r  j o b  w a s  n o t
onerous , and she met numbers of men
and spent numbers of evenings with
them,  laughing at  their  jokes  and
telling them she loved their neckties.
Men liked her, and she took it  for
granted that the liking of many men was
a desirable thing. Popularity seemed to
her to be worth all the work that had
to be put into its achievement. Men
liked you because you were fun, and
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Una rubia imponente

Hazel Morse era una mujer corpulenta,
de cabello claro, del tipo que incita a algu-
nos hombres, cuando usan la palabra «rubia»,
a chascar la lengua y menear la cabeza
pícaramente. Se enorgullecía de sus pies pe-
queños y su vanidad le hacía sufrir, pues los
encajaba en zapatos de punta roma y tacón
alto, de la talla más pequeña posible. Lo más
curioso en ella eran las manos, extrañas ter-
minaciones de los brazos fofos y blancos,
salpicados de manchas de color canela claro,
unas  manos  la rgas  y  temblorosas ,
de grandes uñas convexas. No debería haberlas
desfigurado con pequeñas joyas.

N o  e r a  u n a  m u j e r  d a d a  a  l o s
recuerdos. A sus treinta y cinco años, su
primera juventud era una secuencia borrosa y
fluctuante, una película imperfecta que
m o s t r a b a  l a s  a c c i o n e s  d e
personas desconocidas.

Su madre viuda murió tras una enfermedad
muy larga, que la sumió en un letargo mental,
cuando Hazel tenía veintitantos años, y
poco después la joven consiguió empleo
como modelo en un establecimiento mayo-
rista de vestidos femeninos. Aún era [110]
la época de la mujer imponente, y por entonces
ella tenía una tez bonita, el cuerpo erguido y
los pechos firmes. Su trabajo no era
fatigoso , conocía a muchos hombres
y pasab a  n u m e r o s a s  v e l a d a s  c o n
e l lo s ,  l e s  reía las gracias y les de-
cía cuánto le gustaban sus corbatas.
Ella le gustaba a los hombres, y daba por
sentado que gustar a muchos hombres era
algo deseable .  La  popular idad  pare-
c ía  va le r  e l  es fuerzo  que  e ra  pre-
c i so  hacer  para  lograr lo .  Una gusta-
ba a los hombres porque era diverti-

onerous  adj. 1 burdensome; causing or requiring trouble.

oneroso pesado, molesto, gravoso

flicker 1 vislumbrar o brillar  con luz mortecina, trémula,
temblorosa; quiver, waver.  Vacilar, oscilar, titilar,
centellear, flamear, fulgir, vislumbrar,

  1 (of light) shine unsteadily or fitfully.  2 (of a flame) burn
unsteadily, alternately flaring and dying down.  3 a (of
a flag, a reptile’s tongue, an eyelid, etc.) move or wave
to and fro; quiver; vibrate. b (of the wind) blow lightly
and unsteadily.  4(of hope etc.) increase and decrease
unsteadily and intermittently.

splatter  1 splash esp. with a continuous noisy action.
2 US  spatter. Slapicar, despanzurrar, estrellar

      — n. a noisy splashing sound.

snub nose a short turned-up nose. Chato
snub  rebuff, repulse, igonre, repel
snub  v. 1 rebuff or humiliate with sharp words or a marked

lack of cordiality. Desdain 2 check the movement of
(a boat, horse, etc.) esp. by a rope wound round a
post etc.
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when they liked you they took you out, and there
you were. So, and successfully, she was fun.
S h e  w a s  a  g o o d  s p o r t .
M e n  l i k e  a  g o o d
s p o r t .

No other form of diversion, simpler
or  more  compl ica ted ,  drew her
attention. She never pondered if she
might not be better occupied doing
something else. Her ideas, or, better, her
acceptances ,  ran  r ight  a long wi th
those of the other  s u b s t a n t i a l l y
bui l t  blondes  in  whom she  found
her  f r i ends .

When she had been working in the
dress establishment some years she
me t  He rb i e  Morse .  He  was  t h in ,
quick, attractive, with shifting lines
about his shiny, b rown  eyes  and  a
habi t  of  f ierce ly  b i t ing  a t  the  skin
around his  f inger  nai ls .  He drank
l a r g e l y ;  s h e  f o u n d  t h a t
enter ta ining.  Her  habi tual  greet ing
to  h im was  an  a l lus ion to  h is  s ta te
of  the  previous  n ight .

“Oh, what a peach you had,” she
used to say, through her easy laugh. “I
thought I’d die, the way you kept asking
the waiter to dance with you.”

She liked him immediately upon
their meeting. She was enormously
amused at his fast, slurred sentences,
his interpolations of apt phrases from
vaudeville acts and comic strips; s h e
t h r i l l e d  a t  t h e  f e e l  o f  h i s
l e a n  a rm tucked f i rm beneath  the
s l eeve  o f  he r  coa t; she wanted to
touch the wet, flat surface of his hair.
He was as promptly drawn to her. They
were married six weeks after they
had met.

She was delighted at the idea of
being a  br ide;  coquetted with  i t ,
p l a y e d  u p o n  i t .  O t h e r  o f f e r s  o f
marriage. she had had, and not a few
of them, but it  happened that they
w e r e  a l l  f r o m  s t o u t ,  s e r i o u s
m e n  w h o  h a d  v i s i t e d  t h e  d r e s s
e s t a b l i s h m e n t  a s  b u y e r s ;
men from Des Moines and Houston
and Chicago and, in her phrase, even
funnier  p laces .  There  was  a lways
something immensely comic to her in
the thought of living elsewhere than
New York. She could not regard as

da, y si les gustabas te invitaban a sa-
lir. Así pues, era divertida y tenía éxito.
Era una mujer alegre y despreocupada, y  a
los  hombres  l e s  gus ta  esa  c lase  de
muje r.

Ninguna otra clase de diversión, más
sencilla o más complicada, le llamaba
la atención. Nunca se preguntaba si no
sería una ocupación me jo r  hace r  a l -
guna  o t r a  cosa .  Sus  ideas ,  o ,  me-
jo r  d i cho ,  sus  acep tac iones ,  e r an
exactamente las mismas que las de
otras rubias imponentes de las que era
amiga.

Cuando llevaba varios años trabajan-
do en el establecimiento de vestidos, co-
noció a Herbie Morse, un hombre del-
gado, vivaz, atractivo, ___________
______    ________de ojos castaños y bri-
llantes y la costumbre de mordisquearse
con saña la piel que rodea las uñas. Be-
bía mucho, cosa que a el la le parecía
divertida. Normalmente le  sa l u d a b a
c o n  u n a  a l u s ión  a  su  es tado de la
noche anterior.

—Va y a  t r o m p a  q u e  l l e v a b a s
— s o l í a  d e c i r l e  r i e n d o — .  C u a n -
d o  i n s i s t í a s  e n  b a i l a r  c o n  e l  c a -
m a r e r o ,  c r e í  q u e  m e  m o r í a .

Se gustaron nada mas conocerse. A
ella le divertían muchísimo sus frases
rápidas  y  farful ladas ,  [111]  sus
interpolaciones de frases apropiadas
para ____ vodeviles y tiras cómicas; le
emocionaba la sensación del delgado
brazo masculino firmemente colocado
bajo la manga de su abrigo, y quería
tocarle e l  cabe l lo  húmedo  y  l i so .
Él se sintió atraído de inmediato, y
mes y medio después de conocerse se
casaron.

L e  e n c a n t a b a  l a  i d e a  d e
s e r  u n a  n o v i a ,  c o q u e t e a b a ,
j u g a b a  c o n  e l l a .  H a b í a  t e n i d o
o t r a s  ofertas matrimoniales, y no pre-
cisamente pocas, pero todas sin excep-
ción procedían de hombres gruesos y
serios que habían visitado el estableci-
miento mayorista como compradores,
hombres de Des Moines,  Houston,
Chicago y, como ella decía, lugares to-
davía más chistosos. La idea de vivir en
cualquier parte que no fuese Nueva York
siempre le había parecido de una enor-
me comicidad. No podía considerar se-

X
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serious proposals that  she share a
western residence.

She wanted to be married. She was
nearing thirty now, and she did not
take the years well. She spread and
sof tened ,  and  he r  da rken ing  ha i r
tu rned  he r  t o  inexpe r t  dabblings
with peroxide. There were times when
she had little flashes of fear about her
job.  And she had had a couple of
thousand evenings of being a good
sport among her male acquaintances.
She had come to be more conscientious
than spontaneous about it.

H e r b i e  e a r n e d  e n o u g h ,  a n d
t h e y  t o o k  a  l i t t l e  a p a r t m e n t  f a r
u p t o w n .  T h e r e  w a s  a  M i s s i o n -
f u r n i s h e d  d i n i n g -r o o m  w i t h  a
h a n g i n g  c e n t r a l  l i g h t  g l o b e d
i n  l i v e r - c o l o r e d  g l a s s ;  i n
t h e  l i v i n g - r o o m  w e r e  a n
“ o v e r - s t u f f e d  s u i t e , ”  a  B o s t o n
f e r n ,  a n d  a  r e p r o d u c t i o n  o f  t h e
H e n n e r  “ M a g d a l e n e ”  w i t h  t h e
r e d  h a i r  a n d  t h e  b l u e
d r a p e r i e s ;  t h e  b e d r o o m  w a s  i n
g r a y  e n a m e l  a n d  o l d  r o s e ,  w i t h
H e r b i e ’s  p h o t o g r a p h  o n  H a z e l ’s
d r e s s i n g - t a b l e  a n d  H a z e l ’ s
l i k e n e s s  o n  H e r b i e ’ s  c h e s t  o f
d r a w e r s .

She cooked—and she was a good
cook—and marketed and chatted with
the del ivery boys and the colored
laundress .  She loved the f la t ,  she
loved her life, she loved Herbie. In
the first months of their marriage,
she gave him all the passion she was
ever to know.

She had not realized how tired she
was. It was a delight, a new game, a
holiday, to give up being a good sport.
I f  h e r  h e a d  a c h e d  o r  h e r
a rc h e s  t h r o b b e d ,  s h e  c o m p l a i n e d
p i t e o u s l y,  babyishly. If her mood was
quiet, she did not talk. If tears came to
her eyes, she let them fall.

S h e  f e l l  r e a d i l y  i n t o  t h e  h a b i t
o f  t e a r s  d u r i n g  t h e  f i r s t  y e a r  o f
h e r  m a r r i a g e .  E v e n  i n  h e r  g o o d
spor t  days ,  she  had  been  known to
weep  l av i sh ly  and  d i s in t e r e s t ed ly
o n  o c c a s i o n .  H e r  b e h a v i o r  a t  t h e
t h e a t e r  w a s  a  s t a n d i n g  j o k e .  S h e
c o u l d  w e e p  a t  a n y t h i n g  i n  a  p l a y-

rias las proposiciones que significarían
residir en el Oeste.

E l l a  q u e r í a  c a s a r s e .  S e  a c e r -
c a b a  a  l a  t r e i n t e n a  y  l o s  a ñ o s  n o
l e  s e n t a b a n  b i e n . Su cuerpo se en-
sanchaba y ablandaba, el cabello se le os-
curecía y lo trataba con inexpertos toques
de peróxido. Había momentos en los
que experimentaba accesos de temor por
su trabajo, y tras dos mil veladas sien-
do una mujer alegre y despreocupada
entre sus conocidos masculinos, había
llegado a ser más meticulosa que espon-
tánea con aquella clase de relaciones.

Herbie ganaba bastante dinero, y al-
quilaron un pisito en una zona residen-
cial,  cuyo mobiliario era de esti lo
misional californiano, con una lámpara
en forma de globo de cristal de color
rojo oscuro colgada del centro del te-
cho; en la sala de estar, que contenía
demasiados muebles, había un helecho
[112] bostoniano y una reproducción de
la Magdalena de Henner,  cuyo ca-
bello rojizo contrastaba con las col-
gaduras azules .  El  dormitor io  es ta-
ba  p in tado  con  esmal te  gr i s  y  ro-
s a d o ,  y  h a b í a  u n a  f o t o g r a f í a  d e
Herbie  sobre  e l  tocador  de  Haze l
y  o t r a  d e  e s t a  e n  l a  c ó m o d a  d e
Herb ie .

Cocinaba —era una buena cocine-
ra— e iba al mercado y charlaba con
los chicos de reparto y la lavandera
de color. Le gustaba el piso, le en-
cantaba su vida, amaba a Herbie.

Durante los primeros meses de su
matrimonio le ofreció toda la pasión de
que era capaz.

No se había dado cuenta de lo fatigada que
estaba. Era una delicia, un nuevo juego, una fiesta
dejar de ser una mujer alegre y despreocupada.
S i  l e  d o l í a  l a  c a b e z a  o  l e
l atían los empeines,  se  quejaba
lastimeramente, como un bebé. Si su humor
era taciturno, no hablaba; si las lágrimas
acudían a sus ojos, las dejaba caer.

Durante el primer año de matrimonio
adquirió el hábito de llorar con facili-
dad. Incluso en su época de mujer ale-
gre y despreocupada, de vez en cuando
derramaba lágrimas desinteresada y
pródigamente. Su conducta en el tea-
tro era siempre motivo de regocijo.
Cualquier cosa le hacía llorar: unas
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t i n y  g a r m e n t s ,  l o v e  b o t h
u n r e q u i t e d  a n d  m u t u a l ,
s e d u c t i o n ,  p u r i t y,  f a i t h f u l
s e rv i t o r s ,  w e d l o c k ,  t h e  t r i a n g l e .

“There goes Haze,” her fr iends
would say, watching her. “She’s off
again.”

Wedded and relaxed,  she poured
her  t ea r s  f r ee ly.  To  he r  who  had
l a u g h e d  s o  m u c h ,  c r y i n g  w a s
delicious.  All  sorrows became her
sorrows;  she was Tenderness.  She
w o u l d  c r y  l o n g  a n d  s o f t l y  o v e r
newspape r  accoun t s  o f  k idnaped
babies, deserted wives, unemployed
m e n ,  s t r a y e d  c a t s ,  h e r o i c  d o g s .
Even when the paper was no longer
before her,  her  mind revolved upon
these things and the drops sl ipped
r h y t h m i c a l l y  o v e r  h e r  p l u m p
cheeks.

“Honestly,” she would say to Herbie,
“all the sadness there is in the world
when you stop to think about it!”

“Yeah,” Herbie would say.

She missed nobody. The old crowd,
the people  who had brought  her  and
H e r b i e  t o g e t h e r ,  d r o p p e d  f r o m
t h e i r  l i v e s ,  l i n g e r i n g l y  a t  f i r s t .
When she thought of this at all, it was
only to consider it fitting. This was
marriage. This was peace.

But the thing was that Herbie was
not amused.

For a time, he had enjoyed being
a l o n e  w i t h  h e r.  H e  f o u n d  t h e
voluntary isolation novel and sweet.
T h e n  i t  p a l l e d  w i t h  a  f e r o c i o u s
suddenness. It was as if one night,
sitting with her in the steam-heated
living-room, he would ask no more;
and the next night he was through and
done with the whole thing.

H e  b e c a m e  a n n o y e d  b y  h e r
m i s t y  m e l a n c h o l i e s .  A t  f i r s t ,
w h e n  h e  c a m e  h o m e  t o  f i n d  h e r
s o f t l y  t i r e d  a n d  m o o d y ,  h e
k i s s e d  h e r  n e c k  a n d  p a t t e d  h e r
s h o u l d e r  a n d  b e g g e d  h e r  t o  t e l l
h e r  H e r b i e  w h a t  w a s  w r o n g .  S h e
l o v e d  t h a t .  B u t  t i m e  s l i d  b y ,
a n d  h e  f o u n d  t h a t  t h e r e  w a s

ropas demasiado pequeñas, el amor tan-
to no correspondido como mutuo,
la seducción, la pureza, los servidores
fieles, el matrimonio, el triángulo...

—Ahí va Hazel —decían sus amigos
al verla—. Ya vuelve a llorar a moco
tendido.

Ya casada y relajada, vertía sus lá-
grimas sin reserva. Para ella, que había
reído tanto, llorar era delicioso. Todas
las penas se convertían en sus penas,
[113] ella era la ternura personificada.
Lloraba larga y quedamente al leer en
la prensa las noticias sobre bebés rap-
tados, esposas abandonadas, hombres
sin trabajo, gatos extraviados y perros
heroicos. Incluso cuando no tenía el pe-
riódico delante, su mente giraba en tor-
no a esas cosas, y las lágrimas se desli-
zaban rítmicamente por sus rollizas
mejillas.

—¡Cuánta tristeza hay en el mundo
cuando te paras a pensar en ello! —le
decía a Herbie.

—Desde luego —respondía su marido.

No añoraba a nadie. Los viejos ami-
gos, las mismas personas gracias a las
que se habían conocido, habían desapa-
recido de sus vidas, al principio lentamente.
Cuando pensaba en todo esto, lo consi-
deraba apropiado. Así era el matrimo-
nio, la paz conyugal.

Pero lo cierto era que Herbie no se
divertía.

Durante algún tiempo le había gusta-
do estar a solas con ella. El aislamiento
voluntario le parecía una dulce novedad,
pero empezó a aburrirle con una rapi-
dez inesperada. Fue como si una noche
el hecho de estar juntos en la sala de es-
tar caldeada con vapor fuese cuanto él
podía desear, pero a la noche siguiente
estuviera harto de todo aquello.

Los nebulosos accesos de melanco-
lía de su mujer le incomodaban. Al prin-
cipio, cuando al regresar a casa la en-
contraba ligeramente fatigada y malhu-
morada, la besaba en el cuello, le daba
unas palmaditas en el hombro y le roga-
ba que le dijera a su Herbie qué le ocu-
rría. A ella le encantaba ese trato. Pero
el tiempo fue pasando, y él descubrió
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n e v e r  a n y t h i n g  r e a l l y ,
p e r s o n a l l y ,  t h e  m a t t e r .

“ A h ,  f o r  G o d ’ s  s a k e , ”  h e
w o u l d  s a y.  “ C r a b b i n g  a g a i n .  A l l
r i g h t ,  s i t  h e r e  a n d  c r a b  y o u r  h e a d
o f f .  I ’ m  g o i n g  o u t . ”

And he would slam out of the flat
and come back late and drunk.

She  was  comple te ly  bewi ldered
b y  w h a t  h a p p e n e d  t o  t h e i r
mar r iage .  F i r s t  they  were  lovers ;
a n d  t h e n ,  i t  s e e m e d  w i t h o u t
t rans i t ion ,  they  were  enemies .  She
never  unders tood  i t .

There  were  longer  and  longer
intervals between his leaving his office
and his arrival at the apartment. She
went through agonies of picturing him
run  over  and  b leed ing ,  dead  and
covered with a sheet. Then she lost her
fears for his safety and grew sullen and
wounded. When a person wanted to be
with a person, he came as soon as
possible. She desperately wanted him
to want to be with her; her own hours
only marked the time till he would
come. It was often nearly nine o’clock
before he came home to dinner. Always
he had had many drinks, and their
effect would die in him, leaving him
loud and querulous and bristling for
affronts.

H e  w a s  t o o  n e r v o u s ,  h e  s a i d ,
t o  s i t  a n d  d o  n o t h i n g  f o r  a n
e v e n i n g .  H e  b o a s t e d ,  p r o b a b l y
n o t  i n  a l l  t r u t h ,  t h a t  h e  h a d  n e v e r
r e a d  a  b o o k  i n  h i s  l i f e .

“What am I expected to do—sit
a round th i s  dump on my ta i l  al l
night?” he would ask, rhetorically.
And again he would slam out.

She did not know what to do. She
could not manage him. She could not
meet him.

She fought him furiously. A terrific
domesticity had come upon her, and
she would bite and scratch to guard
it. She wanted what she called “a nice
home.” She wanted a sober, tender
husband, prompt at dinner, punctual
a t  w o r k .  S h e  w a n t e d  s w e e t ,
comfor t ing evenings .  The idea  of

que aquel estado de ánimo no se debía
a ningún motivo personal. [114]

—Por el amor de Dios —decía—.
Otra vez refunfuñando. Muy bien, si-
gue ahí sentada refunfuñando todo lo
que quieras. Yo me voy.

Y salía del piso dando un portazo y re-
gresaba tarde y bebido.

Ella estaba totalmente perpleja por
lo que le sucedía en su matrimonio. Pri-
mero fueron amantes, y entonces —
como si, al parecer, no hubiera transi-
ción— eran enemigos. Ella no podía
comprenderlo.

Cada vez eran más largos los inter-
valos desde que su marido salía de la
oficina hasta que llegaba a casa. Ella
sufría imaginándole atropellado y san-
grando, muerto y cubierto con una sá-
bana. Luego perdía los temores por su
seguridad, se volvía adusta y se sentía
herida. Cuando alguien deseaba com-
pañía, él estaba a punto de proporcio-
nársela. Hazel quería desesperadamen-
te estar con él; sus propias horas solo
marcaban el tiempo hasta que él llega-
ra. A menudo él se presentaba a cenar
casi a las nueve de la noche. Siempre
había bebido más de la cuenta y los efec-
tos se disipaban en casa, dejándole apes-
toso, irritado y con tendencia a proferir
insultos.

Decía que pasarse la velada senta-
do sin hacer nada le ponía nervioso.
Se jactaba, aunque probablemente no
era del todo cierto, de que no había leí-
do un libro en toda su vida.

—¿Qué puedo hacer en esta cha-
bola, apoltronado durante toda la no-
che? —preguntaba retóricamente. Y
volvía a salir dando un portado.

E l l a  n o  s a b í a  q u é  h a c e r ,  n o
p o d í a  c o n  é l ,  e r a  i n c a p a z  d e
h a c e r l e  f r e n t e .

Discutía furiosamente con él. Se ha-
bía vuelto muy hogareña y defendía esa
domesticidad con uñas [115] y dientes.
Quería tener lo que llamaba «un lindo
hogar», quería un marido sobrio, tier-
no, que estuviera en casa a la hora de la
cena y llegara puntual al trabajo. Que-
ría unas veladas dulces y reconfortan-

agujero

Cuando alguen quiera estar con alguien,se apresuraba
a hacerlo
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intimacy with other men was terrible
to her; the thought that Herbie might
be seeking enter tainment  in  other
women set her frantic.

I t  s e e m e d  t o  h e r  t h a t  a l m o s t
everything she read—novels from the
drug-store lending library, magazine
s t o r i e s ,  w o m e n ’s  p a g e s  i n  t h e
papers—dealt with wives who lost
their husbands’ love. She could bear
those, at that, better than accounts of
neat ,  companionable marriage and
living happily ever after.

She was frightened. Several times
when  Herb ie  came  home in  the
evening, he found her determinedly
dressed—she had had to alter those of
her clothes that were not new, to make
them fasten—and rouged.

“Let’s go wild tonight, what do you
say?” she would hail him. “A person’s
got lots of time to hang around and do
nothing when they’re dead.”

So they would go out ,  to chop
houses and the less expensive cabarets.
But it turned out badly. She could no
longer find amusement in watching
Herbie drink. She could not laugh at his
whimsicalities,  she was so tensely
counting his indulgences. And she was
unable to keep back her remonstrances—
“Ah,  come on,  Herb ,  you’ve  had
enough,  haven’t  you?  You’ l l  fee l
something terrible in the morning.”

He would be immediately enraged.
All right, crab; crab, crab, crab, crab,
t h a t  w a s  a l l  s h e  e v e r  d i d .
W h a t  a  l o u s y  s p o r t  s h e  w a s !
There would be scenes, and one or the
other of them would rise and stalk out
in fury.

She could not recall the definite
day that she started drinking, herself.
There was nothing separate about
h e r  d a y s .  L i k e  d r o p s  u p o n  a
w i n d o w p a n e ,  t h e y  r a n  t o g e t h e r
a n d  t r i c k l e d  a w a y.  S h e  h a d  b e e n
m a r r i e d  s i x  m o n t h s ;  t h e n  a  y e a r ;
t h e n  t h r e e  y e a r s .

She had never needed to drink,
formerly. She could sit for most of a
night at a table where the others were
imbibing earnestly and never droop in

tes. La idea de intimar con otro hombre
le parecía horrible, y pensar que Herbie
pudiera solazarse con otras mujeres la
ponía frenética.

Tenía la impresión de que casi todo lo
que leía —novelas tomadas en présta-
mo de la librería del drugstore, relatos
en las revistas, las páginas femeninas del
periódico— trataba de esposas que ha-
bían perdido el amor de sus maridos. Sin
embargo, toleraba mejor esas historias
que las de matrimonios impecables que
vivían felices por siempre jamás.

Estaba asustada. En varias ocasio-
nes, al regresar a casa por la noche,
Herbie la había encontrado vestida para
salir —tuvo que arreglar sus ropas, que
ya no eran nuevas, para poder ponérse-
las— y maquillada.

—¿Qué te parece si esta noche nos va-
mos de juerga? —le decía a modo de salu-
do—. Ya tendremos tiempo de estar mano
sobre mano cuando nos muramos.

Entonces salían e iban a restaurantes es-
pecializados en chuletas y a cabarets baratos.
Pero estas salidas terminaban mal. A
ella no le divertía ver cómo Herbie
empinaba el codo, no podía reírse de
sus extravagancias ,  se ponía tensa
cada vez q u e  é l  s e  p r o p a s a b a  y
n o  p o d í a  d e j a r  d e  r e g a ñ a r l e.

— Va m o s ,  H e r b ,  y a  h a s  b e b i -
d o  b a s t a n t e ,  ¿ n o  c r e e s ?  P o r  l a
m a ñ a n a  t e  s e n t i r á s  m u y  m a l .

É l  s e  e n f a d a b a ___________.
G r u ñ i r ,  g r u ñ i r ,  g r u ñ i r ______:
H a z e l  n o  s a b í a  h a c e r  o t r a  c o s a .
¡ Q u é  p o c o  d i v e r t i d a  e r a !  [ 11 6 ]
M o n t a b a n  e s c e n i t a s ,  y  u n o  d e  l o s
d o s  s e  l e v a n t a b a  y  s e  i b a  e n f u -
r e c i d o .

E l l a  n o  p o d í a  r e c o r d a r  e l  d í a
e n  q u e  e m p e z ó  a  b e b e r  __________.
N a d a  c a m b i ó  e n  l a  r u t i n a  d e
s u  v i d a .  Los días eran como gotas de
lluvia que se deslizan por el cristal de
una ventana _____. Al cabo de seis me-
ses de matrimonio, de un año, de tres años,
un día era exactamente igual a otro.*

Antes nunca había tenido necesidad
de beber. Podía pasarse la mayor parte
de la noche sentada entre personas que
bebían copiosamente sin que su ánimo

remonstrance  n. 1 the act or an instance of
remonstrating. 2 an expostulation or protest.
Objection. The act of expressing earnest opposition
or protest. Reprensión, reprimenda, reprimand

stalk 2 1 a tr. pursue or approach (game or an enemy)
stealthily. b intr. steal up to game under cover.  2 intr.
stride, walk in a stately or haughty manner.

    1 the stalking of game. 2 an imposing gait.
   stalking-horse 1 a horse behind which a hunter is

concealed. 2 a pretext concealing one’s real
intentions or actions.

stalk n Bot (de planta) tallo (de cereza, etc) rabo
verbo 1 acechar 2 (a una persona) seguir los pasos a  3

(a una persona) acosar sexualmente
      she stalked off, se fue airada

* el tono del narrador no es el mismo; el original
no juzga; espera que el lector lo experimen-
te de forma más sutil; al narrador de la tra-
ducción se entromete con lo de «un día era
exactamente igual a otro»; no deja en sus-
penso el tono global al que remite la sintaxis
original que hace que la tragedia tenga un
mayor patetismo; actúa de juez o constatador
y no de «coro» trágico  con  lo que cambia el
tono

Ella

[ella misma, ]también

Su vida era siempre igual
al el tiempo verbal
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looks or spirits, nor be bored by the
doings of those about her. If she took a
cocktail, it was so unusual as to cause
twenty  minutes  or  so  of  jocular
comment. But now anguish was in her.
Frequen t ly,  a f t e r  a  quar re l ,  Herb ie
w o u l d  s t a y  o u t  f o r  t h e  n i g h t ,  a n d
s h e  c o u l d  n o t  l e a r n  f r o m  h i m
where the time had been spent. Her
heart felt tight and sore in her breast,
an d  h e r  m i n d  t u r n e d  l i k e  a n
e lec t r i c  f an .

S h e  h a t e d  t h e  t a s t e  o f  l i q u o r .
G i n ,  p l a i n  o r  i n  m i x t u r e s ,
m a d e  h e r  p r o m p t l y  s i c k .
A f t e r  e x per iment ,  she  found that
Sco t ch  wh i sky  was  be s t  f o r  he r.
She took it without water, because that
was the quickest way to its effect .

Herbie pressed it on her. He was
glad to see her drink. They both felt it
might restore her high spirits, and their
good times together might again be
possible.

“ ‘ A t t a  g i r l , ”  h e  w o u l d
a p p r o v e  h e r .  “ L e t ’ s  s e e  y o u
g e t  b o i l e d ,  b a b y . ”

But  i t  brought  them no nearer.
Wh e n  s h e  d r a n k  w i t h  h i m ,  t h e r e
w o u l d  b e  a  l i t t l e  w h i l e  o f  g a i e t y
a n d  t h e n ,  s t r a n g e l y  w i t h o u t
b e g i n n i n g ,  t h e y  w o u l d  b e  i n  a
w i l d  q u a r r e l .  T h e y  w o u l d  w a k e
i n  t h e  m o r n i n g  n o t  s u r e  w h a t  i t
h a d  a l l  b e e n  a bout ,  foggy  as  to
what  had been sa id  and done,  but
e a c h  d e e p l y  i n j u r e d  a n d
bit ter ly resentful .  T h e r e  w o u l d  b e
days  of  vengeful  s i lence .

There had been a time when they had
made up their quarrels, usually in bed.
There would be kisses and little names
and assurances of fresh starts . . . . “Oh,
it’s going to be great now, Herb. We’ll
have swell times. I was a crab. I guess
I must have been tired. But everything’s
going to be swell. You’ll see.”

N o w  t h e r e  w e r e  n o  g e n t l e
r e c o n c i l i a t i o n s .  T h e y  r e s u m e d
friendly relations only in the brief
m a g n a n i m i t y  c a u s e d  b y  l i q u o r ,
before more liquor drew them into
n e w  b a t t l e s .  T h e  s c e n e s  b e c a m e
more violent .  There were shouted

decayera o le hastiara lo que los demás
hacían a su alrededor. Si tomaba un cóc-
tel, causaba tanta sorpresa a los demás que
hacían comentarios jocosos durante vein-
te minutos. Pero ahora estaba angustiada.
Con frecuencia, después de una discusión,
Herbie se pasaba la noche fuera de casa, y
e l l a  d e s c o n o c í a
s u  p a r a d e r o .  Sentía
una sofocante opresión en el  pecho
y su mente daba vuel tas  como un
ventilador eléctrico.

Detestaba el sabor de los licores. La
ginebra, sola o mezclada con otras be-
bidas, le provocaba ______ náuseas. Tras
probar divertidos brebajes,  descubrió que el
whisky escocés era la mejor bebida para ella,
y  l o  tomaba  s in  agua ,  po rque  a s í
su  e fec to  era  más  ráp ido .

Herbie  la  inci taba,  le  a legraba ver-
la  beber.  Ambos creían que el  a l -
cohol  podría  animar  a  Hazel y  que
quizá volver ían a  pasar lo  tan bien
como antes .

—Qué chica —decía  é l ,  en  tono
de  aprobac ión—.  Vamos  a  ve r  s i
coges una buena trompa, pequeña.

Pero beber juntos no les acercaba más.
Cuando Hazel bebía con él, la alegría solo
duraba un rato, [117] y luego, sin ningún
motivo, lo que hacía todavía más entraño el
brusco cambio, se enzarzaban en una vio-
lenta discusión. Por la mañana, al des-
pertar, no estaban seguros de lo que
había ocurrido, n o  r e c o r d a b a n  l o
q u e  h a b í a n  d i c h o  y  h e cho, pero
cada uno se sentía profundamente eno-
jado y _______ ofendido. Aquellos fue-
ron días de silencios vengativos.

Hubo un tiempo en el que compensa-
ban sus peleas, normalmente en la cama,
se besaban, se decían cosas tiernas y se ase-
guraban que empezarían de nuevo... «Será
e s t u p e n d o ,  H e r b . _____ _____
________  Supongo que estaba cansada
y he sido una gruñona, pero verás como
todo va a ir como una seda.»

Ahora ya no había tiernas reconci-
liaciones. Solo reanudaban sus relacio-
nes amistosas durante el breve período
de generosidad propiciado por el alco-
hol, antes de que más alcohol les arras-
trara a nuevas batallas. Las escenas se
hicieron más violentas. Se insultaban a
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i n v e c t i v e s  a n d  p u s h e s ,  a n d
sometimes sharp slaps. Once she had
a black eye.  Herbie was horr if ied
next day at sight of it .  He did not go
t o  w o r k ;  h e  f o l l o w e d  h e r  a b o u t ,
suggest ing remedies  and heaping
dark blame  on himself .  But after
they had had a few drinks “to pull
themselves together”—she made so
m a n y  w i s t f u l  r e f e r e n c e s  t o  h e r
bruise  that  he  shouted a t  her  and
rushed out  and was  gone for  two
days.

Each time he left the place in a
rage,  he threatened never to come
back. She did not believe him, nor
did she consider separation. Some-
where in her head or her heart was
the lazy, nebulous hope that things
would change and she and Herbie
settle suddenly into soothing married
l i f e .  H e r e  w e r e  h e r  h o m e ,  h e r
furniture, her husband, her station .
She summoned no alternatives.

She could no longer bustle and
p o t t e r .  S h e  h a d  n o  m o r e
vicarious tears; the hot drops she shed
were for herself. She walked ceaselessly
about the rooms, her thoughts running
mechanically round and round Herbie.
In those days began the hatred of
being alone that  she was never to
overcome. You could be by yourself
when things were all right, but when
you were blue you got the howling
horrors .

She commenced dr inking a lone,
l i t t l e ,  shor t  d r inks  a l l  th rough  the
day.  I t  was  on ly  wi th  Herb ie  tha t
a l c o h o l  m a d e  h e r  n e r v o u s  a n d
quick  in  offense .  Alone ,  i t  b lur red
sharp  th ings  fo r  he r.  She  l ived  in
a  h a z e  o f  i t .  H e r  l i f e  t o o k  o n  a
d r e a m-l i k e  q u a l i t y.  N o t h i n g  w a s
as tonish ing .

A Mrs. Martin moved into the flat
ac ros s  t he  ha l l .  She  was  a  g rea t
blonde woman of forty, a promise in
looks of what Mrs. Morse was to be.
They made acquaintance ,  quickly
became  in sepa rab l e .  Mrs .  Morse
s p e n t  h e r  d a y s  i n  t h e  o p p o s i t e
apartment.  They drank together,  to
brace themselves after the drinks of
the nights before.

gritos, se daban empujones y a veces
intercambiaban golpes. Una vez ella
acabó con un ojo morado. Herbie se
horrorizó cuando lo vio al día siguien-
te. No fue a trabajar, siguió a su mujer
de un lado a otro, sugiriéndole remedios
y culpándose de su brutalidad. Pero
después de tomar unas copas —para
recobrar la armonía— ella hizo unas
referencias tan a p e s a d u m b r a d a s  a
su  o jo  l e s ionado  que  é l  l e  g r i t ó ,
se  fue  de casa y estuvo ausente un par
de días.

Cada vez que se marchaba enfureci-
do, la amenazaba con no volver. Ella no
le creía ni pensaba en la posibilidad de
la separación. En algún lugar de su ca-
beza o su corazón anidaba la esperanza
tenue, [118] nebulosa, de que las cosas
cambiaran y Herbie sentara la cabeza de
improviso, para llevar una tranquila
vida matrimonial. Allí estaba su ho-
gar, sus muebles, su marido, su sitio .
No veía ninguna alternativa.

Ya no podía ocuparse animadamen-
te de fruslerías.Su llanto ya no era
por Herbie,  s ino por el la mi sma .
R e c o r r í a  c o n t i n u a m e n t e  l a s
h a b i t a c i o n e s  y  s u s  p ensamien-
tos giraban sin cesar en torno a Herbie.
En aquellos días empezó a experimen-
tar el odio a su soledad, que ya nunca
abandonaría. Podía estar sola cuando las
cosas iban bien, pero cuando la tristeza
se apoderaba de ella, la soledad era ho-
rrorosa.

Empezó a beber sola, primero a pe-
queños sorbos que iba tomando a lo lar-
go del día. Solo cuando estaba con
Herbie el alcohol la ponía nerviosa y be-
ligerante. En la soledad suavizaba las
aristas de todo cuanto la hería. Vivía su-
mida en una bruma alcohólica, como en
un sueño, y no había nada que pudiera
asombrarla.

Una tal señora Martin ocupó el piso
situado frente al suyo. Era una rubia
corpulenta y cuarentona, y su aspecto
era una muestra del que tendría la seño-
ra Morse en el futuro. Trabaron amistad
y pronto se hicieron inseparables. Hazel
Morse pasaba mucho tiem p o  e n  e l
p i s o  d e  e n f r e n t e .  B e b í a n  j u n t a s
para  recuperar ánimos tras la resaca de las
noches anteriores entregadas al alcohol.

potter 1  v. (US putter)  1 intr. a (often foll. by about,
around) work or occupy oneself in a desultory but
pleasant manner (likes pottering about in the garden).
Entretenerse  b (often foll. by at, in) dabble in a
subject or occupation.  2 intr. go slowly, dawdle, loiter
(pottered up to the pub). 3 tr. (foll. by away) fritter
away (one’s time etc.).

summon  v.tr. 1 call upon to appear, esp. as a defendant or
witness in a lawcourt. 2 (usu. foll. by to + infin.) call upon
(summoned her to assist).  3 call together for a meeting or
some other purpose (summoned the members to attend).

   1 (a una persona, una reunión) convocar  2 frml (ayu-
da) pedir  3 Jur citar

   summon up (often foll. by to, for) gather (courage, spirits,
resources, etc.) (summoned up her strength for the task).

bustle armar bullicio

 vicariously  at second hand.  Sentir la emoción ajena
como si fuera la de uno mismo.
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She never  conf ided her  t roubles
about  Herbie  to  Mrs .  Mar t in .  The
s u b j e c t  w a s  t o o  be w i l d e r i n g  t o
h e r  t o  f i n d  c o m f o r t  i n  t a l k .
S h e  l e t  i t  b e  a s s u m e d  t h a t  h e r
h u s b a n d ’ s  b u s i n e s s  k e p t  h i m
m u c h  a w a y.  I t  w a s  n o t
r e g a r d e d  a s  i m p o r t a n t ;
h u s b a n d s ,  a s  s u c h ,  p l a y e d  b u t
s hadowy parts in Mrs. Martin’s circle.

Mrs. Martin had no visible spouse;
you were left to decide for yourse l f
whether  he  was  or  was  not  dead.
S he had an admirer,  Joe,  who came
to  see  her  a lmost  n ight ly.  Of ten  he
brought  several  f r iends with him—
“The Boys ,”  they were  ca l led .  The
Boys were  b ig ,  red ,  good-humored
men ,  pe rhaps  fo r ty - f ive ,  pe rhaps
f i f t y.  M r s .  M o r s e  w a s  g l a d  o f
i n v i t a t i o n s  t o  j o i n  t h e  p a r t i e s —
Herbie  was  scarcely  ever  a t  home
at  n ight  now.  I f  he  d id  come home,
she  d id  not  v is i t  Mrs .  Mar t in .  An
evening a lone  wi th  Herbie  meant
inevi tably  a  quarre l ,  yet  she would
s tay  wi th  h im.  There  was  a lways
he r  t h in  and  word l e s s  i dea  t ha t ,
m a y b e ,  t h i s  n i g h t ,  t h i n g s  w o u l d
begin  to  be  a l l  r ight .

T h e  B o y s  b r o u g h t  p l e n t y  o f
l iquor  a long  wi th  them whenever
t h e y  c a m e  t o  M r s .  M a r t i n ’s .
Dr ink ing  wi th  them,  Mrs .  Morse
b e c a m e  l i v e l y  a n d  g o o d - n a t u r e d
a n d  a u d a c i o u s .  S h e  w a s  q u i c k l y
p o p u l a r .  W h e n  s h e  h a d  d r u n k
enough  to  c loud  he r  mos t  r ecen t
b a t t l e  w i t h  H e r b i e ,  s h e  w a s
e x c i t e d  b y  t h e i r  a p p r o b a t i o n .
Crab ,  was  she?  Rotten  sport ,  was
she?  We l l ,  t he r e  we re  some  tha t
thought  d i ffe ren t .

E d  w a s  o n e  o f  T h e  B o y s .  H e
l i v e d  i n  U t i c a — h a d  “ h i s  o w n
b u s i n e s s ”  t h e r e ,  w a s  t h e  a w e d
report—but he came to New York
almost  every week. He was married.
He showed Mrs. Morse the then current
photographs of Junior and Sister, and
she  pra i sed  them abundant ly  and
sincerely. Soon it was accepted by the
others  tha t  Ed was  her  par t icular
friend.

H e  s t a k e d  h e r  w h e n  t h e y  a l l
played poker; sat next her and occa-
s iona l ly  rubbed  h i s  knee  aga ins t

Nunca confesaba sus problemas con
Herbie a la señora Martin, pues era un
tema que la azoraba demasiado para
poder hablar de ello con naturalidad.
Daba a entender que el trabajo de su
marido [119] era el responsable de sus
prolongadas ausencias. Por otro lado,
eso carecía de importancia: en el círcu-
lo de la señora Martin los maridos solo
desempeñaban papeles  simbólicos.
Al esposo de la señora Martin jamás se
le veía el pelo, y ella nunca despejaba
la incógnita de si estaba vivo o muerto.
Tenía un admirador, llamado Joe, que
iba a verla casi todas las noches. A me-
nudo se presentaba con varios amigos,
a los que ella se refería como «los mu-
chachos», hombres robustos, rubicundos
y joviales, de entre cuarenta y cincuen-
ta años. La señora Morse agradecía las
invitaciones que le hacían para asistir a
las fiestas, pues ahora Herbie casi nun-
ca estaba en casa por la noche. Cuando
sí estaba, Hazel no visitaba a la señora
Martin. Una velada a solas con Herbie
significaba inevitablemente una pelea,
pero aun así se quedaba con él. Nunca
abandonaba del todo la vaga esperanza
de que tal vez aquella noche las cosas
empezaran a arreglarse.

Los  muchachos  t ra ían  g randes
cantidades de l icor a casa de la se-
ñ o r a  M a r t i n .  C u a n d o  b e b í a  c o n
ellos,  la señora Morse se animaba,
recobraba el  buen humor y se vol-
vía audaz. No tardó en hacerse popu-
lar. Cuando había bebido lo suficiente
para olvidar su pelea más reciente con
Herbie, la aprobación de aquellos hom-
bres la excitaba. ¿De modo que era una
gruñona, una mujer atrozmente aburrida?
Pues bien, allí había alguien que pensa-
ba de otra manera.

Ed era uno de los muchachos. Vivía
en Utica, donde, como habían informa-
do a Hazel con admiración, tenía «su
propio negocio», pero iba a Nueva York
casi todas las semanas. Estaba casado.
[120] E n s e ñ ó  a  l a  s e ñ o r a  M o r s e
l a s  f o t o s  d e  s u s  h i j o s  ________,  y
e l l a  a l a b ó  a  l a  p a r e j a  p r o f u s a  y
s i n c e r a m e n t e .  L o s  d e m á s  n o  t a r -
d a r o n  e n  a c e p t a r  q u e  E d  e r a  s u
a m i g o  p a r t i c u l a r.

Ed prestaba dinero cuando todos
jugaban al póquer, se sentaba a su lado
y, de vez en cuando, le rozaba con la
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h e r s  d u r i n g  t h e  g a m e .  S h e  w a s
rather  lucky.  Frequent ly she went
home with a twenty-dollar  bi l l  or  a
t e n - do l l a r  b i l l  o r  a  handfu l  o f
crumpled dollars. She was glad of them.
Herbie was get t ing,  in her  words,
something awful about money. To ask
him for it brought an instant row.

“What the hell do you do with it?”
h e  w o u l d  s a y.  “ S h o o t  i t  a l l  o n
Scotch?”

“I  t ry to  run this  house half-way
decent ,”  she  would  re tor t .  “Never
thought  of  tha t ,  d id  you? Oh,  no,
his  lordship  couldn’t  be  bothered
with  tha t .”

Again, she could not find a definite
day,  to  f ix  the  beginning of  Ed’s
proprietorship. It became his custom to
kiss her on the mouth when he came
in, as well as for farewell, and he gave
her little quick kisses of approval all
through the evening. She liked this
rather more than she disliked it. She
never thought of his kisses when she
was not with him.

He would run his hand lingeringly
over her back and shoulders.

“Some dizzy blonde, eh?” he would
say. “Some doll.”

O n e  a f t e r n o o n  s h e  c a m e  h o m e
f r o m  M r s .  M a r t i n ’ s  t o  f i n d
H e r b i e  i n  t h e  b e d r o o m .  H e  h a d
b e e n  a w a y  f o r  s e v e r a l  n i g h t s ,
e v i d e n t l y  o n  a  p r o l o n g e d
d r i n k i n g  b o u t .  H i s  f a c e  w a s
g r a y,  h i s  h a n d s  j e r k e d  a s  i f  t h e y
w e re  o n  w i r e s .  O n  t h e  b e d  w e r e
t w o  o l d  s u i t c a s e s ,  p a c k e d  h i g h .
O n l y  h e r  p h o t o g r a p h  r e m a i n e d
o n  h i s  b u r e a u ,  a n d  t h e  w i d e
d o o r s  o f  h i s  c l o s e t  d i s c l o s e d
n o t h i n g  b u t  c o a t - h a n g e r s .

“ I ’m b lowing ,”  he  sa id .  “ I ’m
through with the whole works. I got a
job in Detroit.”

She sa t  down on the  edge of  the
bed.  She had drunk much the  n ight
before ,  and the  four  Scotches  she
had had with Mrs.  M a r t i n  had only
increased her  fogginess .

rodilla durante el juego. Hazel era bas-
tante afortunada y con frecuencia re-
gresaba a casa con un billete de diez o veinte
dólares, o un puñado de arrugados billetes de
dólar. Estaba muy satisfecha de sus ganancias.

H e r b i e  e r a  c a d a  v e z  m á s  c i -
c a t e r o  y  s e  e n f a d a b a  c u a n d o
e l l a  l e  p e d í a  d i n e r o .

—¿Para qué diablos lo quieres? —
le preguntaba—. ¿Para gastarlo en
whisky?

—Procuro tener la casa mediana-
mente decente —replicaba ella—. Nun-
ca piensas en eso, ¿verdad? Ah, no, su
señoría no puede molestarse por esas
minucias.

Tampoco podía señalar el día con-
creto en que entraron en vigor los dere-
chos de propiedad de Ed sobre ella. Ad-
quirió la costumbre de besarla en la boca
cuando llegaba y al despedirse, y le daba
rápidos y breves besos de aprobación a
lo largo de la velada. Ella no solo no
ponía reparos, sino que le gustaba, pero
nunca pensaba en sus besos cuando no
estaban juntos.

Ed deslizaba la mano lentamente por
la espalda y los hombros de Hazel.

—Eres una rubia que corta el hipo
—le decía—. Una muñeca.

Una tarde, al salir del piso de la se-
ñora Martin y entrar en el suyo, encon-
tró a Herbie en el dormitorio. [121]
Había estado ausente varias noches, en-
tregado con toda evidencia a una juerga
prolongada. Tenía el rostro grisáceo, y
las manos le temblaban como si las
recorriera una corriente eléctrica. So-
bre la cama había dos maletas viejas,
abiertas y muy cargadas. Solo la foto-
grafía de Hazel seguía sobre el escrito-
rio, y en el armario, abierto de par en
par, solo quedaban los colgadores.

—Me largo —le dijo—. Lo mando
todo a paseo. Tengo un trabajo en
Detroit.

Ella se sentó en el borde de la cama.
La noche anterior había bebido mucho, y
los cuatro whiskies que acababa de tomar
con la señora Martin no habían hecho más
que aumentar su confusión.



11

Notes    Parker’s Big Blone tr. de Jordi Fibla

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

 60

65

“ G o o d  j o b ? ”  s h e  s a i d .

“Oh, yeah,” he said. “Looks all right.”
He closed a suitcase with difficulty,

swearing at it in whispers.
“ T h e r e ’s  s o m e  d o u g h  i n  t h e

b a n k , ”  h e  s a i d .  “ T h e  b a n k  b o o k ’s
i n  y o u r  t o p  d r a w e r.  Yo u  c a n  h a v e
t h e  f u r n i t u r e  a n d  s t u f f . ”

He looked at  her,  and his forehead twitched .
“God damn it, I’m through, I’m

telling you,” he cried. “I’m through.”

“All right, all right,” she said. “I
heard you, didn’t I?”

She saw him as if he were at one end
of a cannon and she at the other. Her
head was beginning to ache bumpingly,
a n d  h e r  v o i c e  h a d  a  d r e a r y ,
t iresome tone.  She could not have raised
it.

“Like a drink before you go?” she
asked.

Again he looked at her, and a corner
of his mouth jerked up.

“Cockeyed again for a change, aren’t
you?” he said. “That’s nice. Sure, get a couple
of shots, will you?”

She went to the pantry, mixed him
a s t i ff  h ighbal l ,  poured  herse l f  a
c o u p l e  o f  i n c h e s  o f  w h i s k y  a n d
d r a n k  i t .  T h e n  s h e  g a v e  h e r s e l f
a n o t h e r  p o r t i o n  a n d  b r o u g h t  t h e
glasses  into the bedroom. He had
strapped both suitcases and had put
on his hat and overcoat.

He took his highball.

“ We l l , ”  h e  s a i d ,  a n d  h e  g a v e
a  s u d d e n ,  u n c e r t a i n  l a u g h .
“Here’s  mud in  your  eye .”

“Mud in your eye,” she said.

They drank. He put down his glass
and took up the heavy suitcases.

“Got to get a train around six,” he said.

She followed him down the hall.
There was a song, a song that Mrs.
Mart in played doggedly on the
phonograph, running loudly through her
mind. She had never liked the thing.

—¿Es un buen trabajo? —le preguntó.

—Sí, parece bueno —dijo Herbie.
Cerró una maleta con dificultad, maldi-
ciendo entre dientes, y añadió—: Hay
algo de pasta en el banco. El talonario
de cheques  es tá  en  e l  p r imer  ca jón
de l  tocador.  Puedes  quedar te  con
los  muebles  y  las  demás  cosas—.
La miró con e l  ros t ro  crispado y
gritó—: Se  acabó,  mald i ta  sea ,  t e
d igo  que  se  acabó .

—De acuerdo, de acuerdo —replicó
ella—. Ya te he oído.

Le veía como si él estuviera en un
extremo de un cañón y ella en el otro.
Empezaba a dolerle la cabeza ________y
el tono de su voz era melanc ó l i c o
y  f a t i g a d o .  N o  p o d í a  a l z a r  l a
v o z  por mucho que se empeñara.

—¿No quieres tomar una copa antes
de irte?

Él la miró de nuevo, sonriendo a
medias.

—Otra vez ajumada,  para variar,
¿eh? Eso está bien. Anda, tomemos
un trago, ¿por qué no? [122]

Hazel fue a la cocina, preparó un
vaso de whisky con agua y hielo para él
y ella se sirvió dos dedos de licor que
se bebió de un solo trago. Luego se sir-
vió otra ración y llevó los vasos al dor-
mitorio. Herbie había atado las dos ma-
letas con unas correas y se había puesto
el abrigo y el sombrero. Cogió el vaso
que ella le ofrecía.

— B u e n o  — d i j o  é l ,  s o l -
t a n d o  u n a  r i s i t a  i n c i e r t a —
. S a l u d  y  d i n e r o .

—Salud y dinero._________

Bebieron. Luego él dejó el vaso y
cogió las pesadas maletas.

—He de tomar el tren de las seis.

Ella le siguió por el pasillo. Can-
taba mentalmente una canción que
sonaba con persistencia en el  fonó-
grafo de la señora Martin y que a
ella nunca le había gustado:

a golpes, a sacudidas, a estallidos, como si le estallara, como si se la golpearan
bump 1 (impacto) choque, golpe  2 (ruido) golpe  3 (mo-

vimiento) sacudida  4 protuberancia
   (en la cabeza, etc) chichón: I have a bump where I hit

my head, me ha salido un chichón donde me gol-
peé la cabeza

   (de la carretera) bache
   golpear: I bumped my knee on the table, me di con

la rodilla contra la mesa
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“Night and daytime,
Always playtime.
Ain’t we got fun?”

At the door he put down the bags and
faced her.

“Well,” he said. “Well, take care of yourself.
You’ll be all right, will you?”

“Oh, sure,” she said.

He opened the door, then came back
to her, holding out his hand.

“ ‘By, Haze,” he said. “Good luck to you.”
She took his hand and shook it.

“ P a r d o n  m y  w e t  g l o v e , ”
s h e  s a i d .

When the door had closed behind
him, she went back to the pantry.

She was flushed and lively when
she went  in  to  Mrs.  Mart in’s  that
evening. The Boys were there,  Ed
among them. He was glad to be in
town, frisky and loud  and ful l  of
jokes. But she spoke quietly to him
for a minute.

“Herbie  blew today,”  she said.
“Going to live out west.”

“That so?” he said. He looked at her
and played wi th  the  founta in  pen
clipped to his waistcoat pocket.

“Think he’s  gone for  good,  do
you?” he asked.

“Yeah,” she said.  “I  know he is .
I  know. Yeah.”

“You going to live on across the hall
just the same?” he said. “Know what
you’re going to do?”

“Gee, I don’t know,” she said. “I
don’t give much of a damn.”

“Oh, come on, that’s no way to talk,”
he told her. “What you need you need a
little snifter. How about it?”

“Yeah,” she said. “Just straight.”
She won forty-three dollars at poker.

When the game broke up, Ed took her
back to her apartment.

Tanto de día como de noche,
siempre estamos jugando.
¡Qué bien lo estamos pasando!

Al llegar a la puerta, él dejó las male-
tas en el suelo y la miró a la cara.

— B u e n o ,  c u í d a t e  m u c h o .
E s t a r á s  b i e n ,  ¿ e h ?

—Sí, claro.

Abrió la puerta, pero antes de salir retroce-
dió un paso y le tendió la mano.

—Adiós, Hazel. Buena suerte. Ella
le estrechó la mano.

—Tengo el guante húmedo, perdona
—le dijo.

Cuando la puerta se cerró tras él,
Hazel volvió a la cocina.

Aquella noche, cuando fue a la casa
de la señora Martin, rebosaba vivacidad.
Los muchachos se [123] encontraban
allí, Ed entre ellos, contento de estar en
la ciudad, retozón _____ y muy bromis-
ta. Pero ella le habló sosegadamente du-
rante un rato.

—Hoy se ha largado Herbie —le
dijo—. Se ha ido a vivir al Oeste.

—¿Ah, sí? —Él la miró mientras
jugueteaba con la estilográfica pren-
d i d a  d e l  b o l s i l l o  d e l  c h a l e c o — .
¿ C r e e s  q u e  s e  h a  i d o  p a r a
s i e m p r e ?

— S í ,  e s t o y  s e g u r a .  ______
______ ______

—¿Y vas a seguir viviendo en ese piso
________  _ _ _ _ ?  ¿ S a b e s  q u é
v a s  a  h a c e r ?

— N o ,  n o  l o  s é ,  p e r o  m e  tie n e
s i n  c u i d a d o .

— Va m o s ,  m u j e r ,  n o  h a b l e s
a s í .  L o  q u e  n e c e s i t a s  e s . . .  u n a
cop i ta .  ¿Qué  t e  pa rece?

—Sí, pero a palo seco —Aquella
noche ganó cuarenta y tres dólares al póquer.
Cuando terminó la  par t ida ,  Ed la
acompañó a su piso.



13

Notes    Parker’s Big Blone tr. de Jordi Fibla

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

 60

65

“ G o t  a  l i t t l e  k i s s  f o r  m e ? ”  h e
a s k e d .

He wrapped her in his big arms
and kissed her  violent ly.  She was
entirely passive. He held her away
and looked at her.

“ L i t t l e  t i g h t ,  h o n e y ? ”  h e
a s k e d ,  a n x i o u s l y.  “ N o t  g o i n g  t o
b e  s i c k ,  a r e  y o u ? ”

“Me?” she said. “I’m swell.”

II

When Ed left in the morning, he took
her photograph with him. He said he
wanted her picture to look at, up in Utica.
“ Yo u  c a n  h a v e  t h a t  o n e  o n  t h e
bureau,”  she  sa id .

S h e  p u t  H e r b i e ’s  p i c t u r e  i n  a
d r a w e r ,  o u t  o f  h e r  s i g h t .  W h e n
s h e  c o u l d  l o o k  a t  i t ,  s h e  m e a n t  t o
t e a r  i t  u p .  S h e  w a s  f a i r l y
s u c c e s s f u l  i n  k e e p i n g  h e r  m i n d
f r o m  r a c i n g  a r o u n d  h i m .  W h i s k y
s l o w e d  i t  f o r  h e r .  S h e
w a s  a l m o s t  p e a c e f u l ,
i n  h e r  m i s t .

She accepted her relationship with
Ed without question or enthusiasm.
W h e n  h e  w a s  a w a y,  s h e  s e l d o m
thought definitely of him. He was
good to her;  he gave her frequent
presents  and a  regular  a l lowance.
She was even able to save. She did
not plan ahead of any day, but her
wants were few, and you might as
well put money in the bank as have
it lying around.

W h e n  t h e  l e a s e  o f  h e r
a p a r t m e n t  n e a r e d  i t s  e n d ,  i t  w a s
E d  w h o  s u g g e s t e d  m o v i n g .  H i s
f r i e n d s h i p  w i t h  M r s .  M a r t i n  a n d
J o e  h a d  b e c o m e  s t r a i n e d  o v e r
a  d i s p u t e  a t  p o k e r ;  a
f e u d  w a s  i m p e n d i n g .

“Let’s get the hell  out of here,”

—¿No me das un besito? —le pre-
guntó.

La rodeó con sus grandes brazos y
la besó con brusquedad. Ella permane-
ció totalmente pasiva. Ed se apartó y la
miró a los ojos.

—¿Estás un poco bebida, cariño? —
le preguntó con ansiedad—. No irás a
marearte, ¿verdad?

—¿Yo? Estoy de maravilla.

II

A la mañana siguiente, Ed se mar-
chó con una foto de ella. Dijo que la
quería para mirarla, allá en Utica.

—Puedes quedarte esa que está so-
bre el escritorio —dijo ella. [124]

M e t i ó  l a  f o t o  d e  H e r b i e  e n  u n
c a j ó n ,  d i c i é n d o s e  q u e  c u a n d o
p u d i e r a  m i r a r l a  l a  r o m p e r í a .  D e -
c i d i ó  q u e  e v i t a r í a  p e n s a r  c o n t i -
n u a m e n t e  e n  é l  y  t u v o  b a s t a n t e
é x i t o  e n  s u  e m p e ñ o .  El whisky la
ayudaba a obnubilar sus pensamientos y,
envuelta en la bruma del alcohol, casi
se sentía en paz.

Aceptó su relación con Ed sin po-
ner  ob jec iones  y  s in  en tus iasmo .
Cuando aquel hombre estaba ausente,
apenas pensaba en él. Se portaba bien
con ella, le hacía regalos a menudo y le
entregaba dinero con regularidad, lo
cual incluso le permitía a Hazel ahorrar.
No hacía planes por anticipado, pero
tenía pocas necesidades, y era mejor
ingresar el dinero en el banco que te-
nerlo en casa inactivo.

Cuando se aproximaba el vencimien-
to del alquiler del piso, fue Ed quien le
sugirió que se m u d a r a .  L a  a m i s t a d
d e  E d  c o n  l a  s e ñ o r a  M a r t i n  y  J o e
s e  había enfriado a causa de una discu-
sión durante una partida de póquer, y era
inminente su ruptura.

—Larguémonos de aquí —le dijo

feud quarrel, disputa (entre familias)

muy bien sonante en castellano, pero, ¿qué su-
cede si el autor lo ha querido dejar así de
escueto o sugestivo sin más retóricas como
sucede en numerosísimas instancias?

por los cajones
el dinero no inactivo o lo contrario; la imagen

de los cajones es este caso estaría justifi-
cada

chata, nena
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Ed said. “What I want you to have
is a place near the Grand Central.
Make it  easier for me.”

S o  s h e  t o o k  a  l i t t l e
f l a t  i n  t h e  F o r t i e s .
A  c o l o r e d  m a i d  c a m e  i n  e v e r y
d a y  t o  c l e a n  a n d  t o  m a k e
c o f f e e  f o r  h e r — s h e  w a s
“ t h r o u g h  w i t h  t h a t  h o u s e k e e p i n g
s t u f f , ”  s h e  s a i d ,  a n d  E d ,
t w e n t y  y e a r s  m a r r i e d  t o  a
p a s s i o n a t e l y  d o m e s t i c  w o m a n ,
admired  th i s  romant ic  use lessness
and fe l t  doubly  a  man of  the  wor ld
i n  a b e t t i n g  i t .

T h e  c o f f e e  w a s  a l l  s h e  h a d
u n t i l  s h e  w e n t  o u t  t o  d i n n e r ,
b u t  a l c o h o l  k e p t  h e r  f a t .
P r o h i b i t i o n  s h e  r e g a r d e d
o n l y  a s  a  b a s i s  f o r  j o k e s .
Yo u  c o u l d  a l w a y s  g e t  a l l  y o u
w a n t e d .  S h e  w a s  n e v e r
n o t i c e a b l y  d r u n k  a n d  s e l d o m
n e a r l y  s o b e r .  I t  r e q u i r e d  a
l a r g e r  d a i l y  a l l o w a n c e  t o  k e e p
h e r  m i s t y - m i n d e d .  To o  l i t t l e ,
a n d  s h e  w a s  a c h i n g l y
m e l a n c h o l y.

Ed  brought  he r  to  J immy’s .  He
was  p roud ,  wi th  the  p r ide  o f  the
t rans ien t  who  would  be  mis taken
for  a native, in his knowledge of small,
recent restaurants occupying the lower
floors of shabby brownstone houses ;
p la c e s  w h e r e ,  u p o n  m e n t i o n i n g
t h e  n a m e  o f  a n  h a b i t u é  f r i e n d ,
m i g h t  b e  o b t a i n e d  s t r a n g e
w h i s k y  a n d  f r e s h  g i n  i n  m a n y  o f
t h e i r  r a m i f i c a t i o n s .  J i m m y ’ s
p l a c e  w a s  t h e  f a v o r i t e  o f  h i s
a c q u a i n t a n c e s .

T h e r e ,  t h r o u g h  E d ,  M r s .
Morse  me t  many  men  and  women ,
f o r m e d  q u i c k  f r i e n d s h i p s .  T h e
m e n  o f t e n  t o o k  h e r  o u t  w h e n  E d
w a s  i n  U t i c a .  H e  w a s  p r o u d  o f
h e r  p o p u l a r i t y.

She fell into the habit of going to
J immy’s  a lone  when she  had  no
engagement. She was certain to meet
some people she knew, and join them.
It was a club for her friends, both men
and women.

The women a t  J immy’s  looked

Hazel—. Quiero que vivas cerca de la
estación Grand Central. Eso será más
conveniente para mí.

Así  pues,  e l la  a lqui ló  un pequeño apar-
tamento en la  zona de las  cal les  Cuarenta .
To d o s  l o s  d í a s  a c u d í a  u n a  s i r v i e n t a
d e  c o l o r  p a r a  l i m p i a r  l a  c a s a  y  h a -
c e r l e  c a f é ,  p u e s ,  s e g ú n  e l l a ,  « n o
p e n s a b a  o c u p a r s e  n u n c a  m á s  d e  l a s
t a r e a s  d o m é s t i c a s » ,  y  E d ,  q u e  l l e v a -
b a  v e i n t e  a ñ o s  c a s a d o  c o n  u n a  m u -
j e r  a p a s i o n a d a m e n t e  d o m é s t i c a ,  a d -
m i r a b a  e s t a  i n u t i l i d a d  r o m á n t i c a  y
s e  s e n t í a  d o b l e m e n t e  h o m b r e  d e
m u n d o  p o r  c o n s e n t i r l a .  [ 1 2 5 ]

H a s t a  l a  h o r a  d e  c o m e r  s o l o
t o m a b a  c a f é ,  p e r o  e l  a l c o -
h o l  l a  m a n t e n í a  g r u e s a .
P a r a  e l l a ,  l a  P roh ib ic ión  no  e ra
más  que  un a  c a n t e r a  d e  c h i s t e s ,
porque uno siempre podía conseguir todo el li-
cor que le venía en gana. Nunca estaba visi-
blemente bebida y pocas veces se en-
contraba sobria del todo. Para mantener
su embotamiento necesitaba un estipendio
mayor. Si no podía beber lo suficiente,
se apoderaba de ella una profunda me-
lancolía.

Ed la llevó al restaurante de Jimmy.
Estaba orgulloso, con el orgullo del tran-
seúnte que podría pasar por nativo, de
su conocimiento de los pequeños restau-
rantes nuevos que ocupaban las plantas
bajas de viejos y destartalados edificios;
lugares donde bastaba mencionar el
nombre de un amigo cliente asiduo de
la casa para obtener whisky de extraña
composición y ginebra recién destilada
en muchas de sus ramificaciones. El res-
taurante de Jimmy era el favorito de los
conocidos de Ed.

Allí, y gracias a Ed, la señora Morse
conoció a muchos hombres y mujeres y
entabló rápidas amistades. Cuando Ed
estaba en Utica, los hombres solían sa-
lir con ella. Él estaba orgulloso de la
popularidad de Hazel.

Adquirió el hábito de ir sola al res-
taurante de Jimmy cuando no tenía nin-
gún compromiso. Estaba segura de que
allí encontraría a algún conocido. Era
un club para sus amigos, tanto hombres
como mujeres.

En el local de Jimmy todas las mujeres

Xbrownstone  de arenisca roja
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r e m a r k a b l y  a l i k e ,  a n d  t h i s  w a s
c u r i o u s ,  f o r ,  t h r o u g h  f e u d s ,
r e m o v a l s ,  a n d  o p p o r t u n i t i e s  o f
m o r e  p r o f i t a b l e  c o n t a c t s ,  t h e
p e r s o n n e l  o f  t h e  g r o u p  c h a n g e d
c o n s t a n t l y .  Ye t  a l w a y s  t h e
newcomers  resembled those  whom
they  rep laced .  They  were  a l l  b ig
w o m e n  a n d  s t o u t ,  b r o a d  o f
shoulder  and abundant ly  breas ted ,
wi th  faces  th ickly  c lo thed in  sof t ,
h igh-colored  f lesh .  They  laughed
l o u d  a n d  o f t e n ,  s h o w i n g  o p a q u e
and lus ter less  tee th  l ike  squares  of
c rocker y .  There  was  abou t  them
the heal th  of  the  b ig ,  ye t  a  s l ight ,
u n w h o l e s o m e  s u g g e s t i o n  o f
s tubborn preservat ion.  They might
have been th i r ty-s ix  or  for ty-f ive
or  anywhere  between.

They composed their titles of their
own first names with their husbands’
surnames—Mrs. Florence Miller, Mrs.
Vera Riley, Mrs. Lilian Block. This
gave at the same time the solidity of
marriage and the glamour of freedom.
Yet only one or two were actually
divorced. Most of them never referred
to their  dimmed spouses;  some, a
shor ter  t ime separa ted ,  descr ibed
them in  terms of  great  b iological
interest. Several were mothers, each
of an only child—a boy at  school
somewhere, or a girl being cared for
by a  grandmother.  Often,  wel l  on
towards  morning ,  there  would  be
displays of kodak portraits  and of
tears.

They were comfortable women,
cordial and friendly and irrepressibly
matronly. Theirs was the quality of
ease. Become fatalistic, especially about
money matters, they were unworried.
Whenever  their  funds dropped
alarmingly, a new donor appeared; this
had always happened. The aim of each
was to have one man, permanently,
to  pay a l l  her  b i l l s ,  in  re turn  for
which she would have immediately
given up other admirers and probably
would have become exceedingly fond
of him; for the affections of all of
them were ,  by now ,  unexact ing ,
t r a n q u i l ,  a n d  e a s i l y  a r r a n g e d .
T h i s  e n d ,  h o w e v e r ,  g r e w
increasingly diff icul t  yearly.  Mrs.
Morse was regarded as fortunate.

se parecían mucho, lo cual era curioso,
porque a causa de las querellas, los tras-
lados y las oportunidades de contactos
más provechosos, el personal del grupo
[126] cambiaba continuamente. Sin em-
bargo, las recién llegadas tenían un evi-
dente parecido con las mujeres a las que
sustituía n .  To d a s  e r a n  v o l u m i -
n o s a s  y  m a c i z a s ,  a n c h a s  d e
h o m b r o s  y  d e  p e c h o  g e n e r o s o ,
e l  r o s t r o  g r u e s o ,  f o f o  y  d e  c o -
l o r  s u b i d o .  Reían con frecuencia y
estrepitosamente, mostrando unos dien-
tes opacos, sin brillo, como cuadrados de
loza. Tenían el aspecto saludable de las
personas corpulentas, pero aun así daban
una ligera e insana impresión de que se
obstinaban en conservarse. Podían tener
treinta y seis, cuarenta y cinco o cual-
quier edad entre esos dos extremos.

Utilizaban su nombre y el apellido
de su marido: la señora Florence Miller,
la señora Vera Riley, la señora Lilian
Block, y eso les daba al mismo tiempo
la solidez de matrimonio y el atractivo
de la libertad. Sin embargo, solo una o
dos estaban realmente divorciadas. La
mayoría de ellas nunca se referían a sus
tediosos maridos; algunas que llevaban
poco tiempo separadas hablaban de
ellos de un modo que tenía gran inte-
rés biológico. Varias eran madres de un
hijo único, un muchacho internado en
una escuela, o de una chica que estaba
al cuidado de su abuela. A menudo,
hacia la madrugada, había exhibición
de fotos familiares y abundancia de lá-
grimas.

Eran mujeres agradables, cordiales,
amistosas, con el temperamento benévolo
de las matronas. La despreocupación
era su rasgo distintivo, __________ so-
bre todo en cuestiones económicas.
Cada vez que sus fondos disminuían
________ , aparecía un nuevo donante:
nunca fallaba. El objetivo de todas ellas
era tener un hombre a su disposición,
permanente, que pagara sus [127] fac-
turas, a cambio de lo cual abandona-
rían de inmediato a los demás admira-
dores y quizá se encariñarían muchísi-
mo con él, pues los afectos de todas
ellas, a aquellas alturas, no eran exigentes,
sino generosos y fácilmente compartidos.
Sin embargo, esto último resultaba más
difícil año tras año, y consideraban
afortunada a la señora Morse.
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E d  h a d  a  g o o d  y e a r ,
i n c r e a s e d  h e r  a l l o w a n c e  a n d
g a v e  h e r  a  s e a l s k i n  c o a t .  B u t
s h e  h a d  t o  b e  c a r e f u l  o f  h e r
m o o d s  w i t h  h i m .  H e  i n s i s t e d
u p o n  g a i e t y .  H e  w o u l d  n o t
l i s t e n  t o  a d m i s s i o n s  o f  a c h e s
o r  w e a r i n e s s .

“Hey, listen,” he would say, “I got
w o r r i e s  o f  m y  o w n ,  a n d  p l e n t y.
Nobody wants to hear other people’s
troubles, sweetie. What you got to do,
you got to be a sport and forget it.
See? Well, slip us a little smile, then.
That’s my girl.”

S h e  n e v e r  h a d  e n o u g h  i n t e r e s t
t o  q u a r r e l  w i t h  h i m  a s  s h e  h a d
w i t h  H e r b i e ,  b u t  s h e  w a n t e d  t h e
p r i v i l e g e  o f  o c c a s i o n a l  a d m i t t e d
s a d n e s s .  I t  w a s  s t r a n g e .  T h e
o t h e r  w o m e n  s h e  s a w  d i d  n o t
h a v e  t o  f i g h t  t h e i r  m o o d s .  T h e r e
w a s  M r s .  F l o r e n c e  M i l l e r  w h o
g o t  r e g u l a r  c r y i n g  j a g s ,  a n d  t h e
m e n  s o u g h t  o n l y  t o  c h e e r  a n d
c o m f o r t  h e r .  T h e  o t h e r s  s p e n t
w h o l e  e v e n i n g s  i n  g r i e v e d
r e c i t a l s  o f  w o r r i e s  a n d  i l l s ;  t h e i r
e sco r t s  pa id  t hem deep  sympa thy.
Bu t  she  was  in s t an t ly  undes i r ab le
w h e n  s h e  w a s  l o w  i n  s p i r i t s .
Once ,  a t  J immy’s ,  when  she  cou ld
n o t  m a k e  h e r s e l f  l i v e l y,  E d  h a d
w a l k e d  o u t  a n d  l e f t  h e r.

“Why the hell don’t you stay home
and  no t  go  spo i l i ng  eve rybody’s
evening?” he had roared.

E v e n  h e r  s l i g h t e s t
a c q u a i n t a n c e s  s e e m e d  i r r i t a t e d
i f  s h e  w e r e  n o t  c o n s p i c u o u s l y
l i g h t - h e a r t e d .

“ W h a t ’s  t h e  m a t t e r  w i t h  y o u ,
anyway?” they would say. “Be your age,
why don’t you? Have a little drink and
snap out of it.”

When her  re la t ionship with Ed
had continued nearly three years, he
moved to Florida to live. He hated
leav ing  he r ;  he  gave  he r  a  l a rg e
check and some shares of a sound
stock,  and his pale eyes were wet
when he said good-by. She did not
miss  h im.  He  came  to  New York
infrequently,  perhaps two or three

A Ed le fueron bien las cosas, aumen-
tó el estipendio de Hazel y le regaló un
abrigo de piel de foca. Pero ella tenía
que andar con pies de plomo cuando
estaban juntos, pues él insistía en que
deseaba verla alegre y no le hacía caso
cuando ella hablaba de dolores o debi-
lidades.

—Mira, ya tengo mis propias preocu-
paciones —le decía—, y no son pocas.
Nadie quiere los problemas ajenos, ca-
r iño.  Lo que has  de  hacer  es
desentenderte de lo malo y olvidarlo.
¿ D e  a c u e r d o ?  A n d a ,  s o n r í e .
Así me gusta.

Ella nunca tenía suficiente interés
para discutir con él como lo hacía con
Herbie, pero quería gozar del privilegio
de admitir de vez en cuando que estaba
triste. Su situación era un tanto extraña.
Sus conocidas no tenían necesidad de
reprimir sus estados de ánimo. Allí es-
taba la señora Florence MiIler, que
cada dos por tres se echaba a llorar,
y los hombres intentaban animarla y
consolarla. Las demás se pasaban ve-
ladas enteras recitando sus preocupacio-
nes y achaques, y sus acompañantes de-
mostraban una profunda comprensión.
Pero  cuando e l la  es taba  melancó-
l i c a ,  r e s u l t a b a  i n d e s e a b l e .  U n a
vez,  en el  restaurante de J immy, no
pudo remontar  su  t r i s teza  y  Ed se
marchó y la dejó allí sola. [128]

—¿Por qué diablos no te quedas en
casa en vez de estropearle la noche a los
demás? —le gritó en aquella ocasión.

Incluso aquellos de sus conocidos
con los que tenía una relación menos
íntima parecían irritados si no la veían
alegre.

—Pero  ¿qué  t e  pasa?  —le  de -
c ían—.  Compór ta te  como cor res -
ponde a tu edad. Tómate un trago y
manda a paseo los problemas.

Cuando hacía casi tres años que se
relacionaba con Ed, este se fue a vivir a
Florida. Lamentó mucho abandonar a
Hazel. Le dio un cheque por una suma
considerable y algunas acciones de bue-
na cotización, y sus ojos claros estaban
humedecidos cuando se despidió de ella.
Ella no le añoró. Ed iba a Nueva York
de tarde en tarde, quizá dos o tres veces

jerk  sacudida
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t imes a  year,  and hurr ied direct ly
from the train to see her.  She was
always pleased to have him come
and never sorry to see him go.

Charley, an acquaintance of Ed’s that
she had met at  J immy’s,  had long
admired her.  He had always made
opportunities of touching her and leaning
close to talk to her. He asked repeatedly
of all their friends if they had ever heard
such a fine laugh as she had. After Ed
left, Charley became the main figure in
her life. She classified him and spoke of
him as “not so bad.” There was nearly a
year of Charley; then she divided her
time between him and Sydney, another
frequenter of Jimmy’s; then Charley
slipped away altogether.

S y d n e y  w a s  a  l i t t l e ,  b r i g h t l y
d r e s s e d ,  c l e v e r  J e w.  S h e  w a s
perhaps  neares t  contentment  wi th
h im.  He  amused  he r  a lways ;  he r
laughter  was not  forced.

H e  a d m i r e d  h e r  c o m p l e t e l y .
H e r  s o f t n e s s  a n d  s i z e  d e l i g h t e d
h i m .  A n d  h e  t h o u g h t  s h e  w a s
g r e a t ,  h e  o f t e n  t o l d  h e r ,
b e c a u s e  s h e  k e p t  g a y  a n d  l i v e l y
w h e n  s h e  w a s  d r u n k .

“Once I had a gal,” he said, “used
to try and throw herself out of the
window every time she got a can on.
Jee-zuss,” he added, feelingly.

T h e n  S y d n e y  m a r r i e d  a  r i c h
a n d  w a t c h f u l  b r i d e ,  a n d  t h e n
t h e r e  w a s  B i l l y .  N o — a f t e r
S y d n e y  c a m e  F e r d ,  t h e n  B i l l y.  I n
h e r  h a z e ,  s h e  n e v e r  r e c a l l e d  h o w
m e n  e n t e r e d  h e r  l i f e  a n d  l e f t  i t .
T h e r e  w e r e  n o  s u r p r i s e s .  S h e  h a d
n o  t h r i l l  a t  t h e i r  a d v e n t ,  n o r  w o e
a t  t h e i r  d e p a r t u r e .  S h e  s e e m e d  t o
b e  a l w a y s  a b l e  t o  a t t r a c t  m e n .
T h e r e  w a s  n e v e r  a n o t h e r  a s  r i c h
a s  E d ,  b u t  t h e y  w e r e  a l l  g e n e r o u s
t o  h e r,  i n  t h e i r  m e a n s .

Once  she  had  news  of  Herb ie .
S h e  m e t  M r s .  M a r t i n  d i n i n g  a t
J i m m y ’s ,  a n d  t h e  o l d  f r i e n d s h i p
was  v igorous ly  renewed .  The  s t i l l
admir ing  Joe ,  whi le  on  a  bus iness
t r i p ,  h a d  s e e n  H e r b i e .  H e  h a d
set t led  in  Chicago,  he  looked f ine ,
he  was  l iv ing  wi th  some  woman—

al año, y en cuanto bajaba del tren se
dirigía al piso de Hazel. Ella siempre se
alegraba de su visita y nunca lamentaba
que se marchara de nuevo.

Charley, un conocido de Ed al que
ella había conocido en el restaurante
de Jimmy, la admiraba desde hacía
tiempo. Siempre había buscado opor-
tunidades para tocarla o acercarse a
ella y hablarle. Una y otra vez pre-
guntaba a sus amigos comunes si ha-
bían oído una risa más agradable que
la de Hazel. Cuando Ed se marchó,
Charley duró casi un año, y luego di-
vidió su tiempo entre él y Sydney,
o t r o  c l i e n t e  d e l  r e s t a u r a n t e  d e
Jimmy’s. Finalmente, Charley desapa-
reció por completo de su vida.

Sydney era un judío inteligente, me-
nudo y bien vestido, y su compañía qui-
zá satisfacía a Hazel más [129] que la
de otros hombres. Siempre la divertía,
y su risa no era forzada.

Él la admiraba sin reservas. La sua-
vidad y el tamaño de Hazel le encanta-
ban y pensaba que era una mujer estu-
penda, cosa que le decía con frecuen-
cia, porque se mantenía alegre y anima-
da cuando estaba borracha.

—Una vez tuve una novia que inten-
taba tirarse por la ventana cada vez que
se bebía una cerveza —comentaba, y
añadía con sentimiento—: ¡Qué cruz!

Entonces Sydney se casó con una
mujer rica que le hizo cambiar de vida,
y le sustituyó Billy. No..., después de
Sydney llegó Fred y luego Billy. Su
mente embotada por el alcohol nunca re-
cordaba cómo los hombres entraban y
salían de su vida. No había sorpresas.
Su llegada no le emocionaba y su mar-
cha no era dolorosa. Parecía conservar in-
tacta su capacidad de atraer a los hombres.
No volvió a conocer a otro tan rico como
Ed, pero todos eran generosos con ella, en
la medida de sus posibilidades.

Cierta vez tuvo noticias de Herbie.
Encontró a la señora Martin cenando
en el restaurante de Jimmy, y la vieja
amistad se reanudó vigorosamente.
Joe, que seguía admirándola, había
visto a Herbie durante un viaje de nego-
cios. Se había establecido en Chicago,
tenía buen aspecto y vivía con una
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s e e m e d  t o  b e  c r a z y  a b o u t  h e r.
M r s .  M o r s e  h a d  b e e n  d r i n k i n g
vas t ly  tha t  day.  She  took  the  news
wi th  mi ld  in te res t ,  a s  one  hear ing
o f  t h e  s e x  p e c c a d i l l o e s  o f
somebody  whose  name i s ,  a f t e r  a
moment ’s  g roping ,  f ami l i a r.

“Must be damn near seven years
since I saw him,” she commented. “Gee.
Seven years.”

More and more, her days lost their
individuality. She never knew dates, nor
was sure of the day of the week.

“My God, was that a year ago!” she
would exclaim, when an event was
recalled in conversation.

She  was  t i r ed  so  much  o f  t he
t i m e .  T i r e d  a n d  b l u e .  A l m o s t
everything could give her the blues.
Those old horses she saw on Sixth
Avenue  s trugg l ing  an d  s l i p p i n g
a l o n g  t h e  c a r - t r a c k s ,  o r  s t a n d i n g
a t  t h e  c u r b ,  t h e i r  h e a d s  d r o p p e d
l e v e l  w i t h  t h e i r  w o r n  k n e e s .  T h e
t i g h t l y  s t o r e d  t e a r s  w o u l d
s q u e e z e  f r o m  h e r  e y e s  a s  s h e
t e e t e re d  p a s t  o n  h e r  a c h i n g  f e e t
i n  t h e  s t ubby ,  champagne-colored
sl ippers.

T h e  t h o u g h t  o f  d e a t h  c a m e
a n d  s t a y e d  w i t h  h e r  a n d  l e n t
h e r  a  s o r t  o f  d r o w s y  c h e e r .  I t
w o u l d  b e  n i c e ,  n i c e  a n d
r e s t f u l ,  t o  b e  d e a d .

There  was  no  se t t led ,  shocked
moment when she first  thought of
killing herself; it seemed to her as if
the idea had always been with her.
She  pounced upon a l l  the  accounts
o f  s u i c i d e s  i n  t h e  n e w s p a p e r s .
T h e r e  w a s  a n  e p i d e m i c  o f  s e l f -
k i l l ings—or maybe i t  was  jus t  tha t
s h e  s e a r c h e d  f o r  t h e  s t o r i e s  o f
t h e m  s o  e a g e r l y  t h a t  s h e  f o u n d
m a n y.  To  r e a d  o f  t h e m  r o u s e d
reassurance in  her ;  she fe l t  a  cozy
sol idar i ty  wi th  the  b ig  company of
the  vo lun ta ry  dead .

S h e  s l e p t ,  a i d e d  b y  w h i s k y ,
t i l l  d e e p  i n t o  t h e  a f t e r n o o n s ,
t h e n  l a y  a b e d ,  a  b o t t l e  a n d
g l a s s  a t  h e r  h a n d ,  u n t i l  i t  w a s
t i m e  t o  d r e s s  t o  g o  o u t  f o r

mujer por la que parecía estar loco.
Aquel día la señora Morse había be-

bido copiosamente y escuchó la noticia
con escaso interés, como quien oye ha-
blar de las travesuras sexuales de al-
guien cuyo nombre le resultaba vaga-
mente familiar. [130]

—Han pasado casi siete años desde
la última vez que le vi —comentó—.
Siete años, nada menos.

Cada vez más, sus días perdían indi-
vidualidad. No recordaba las fechas ni
estaba segura del día de la semana.

—¡Dios mío, eso fue hace un año!
—exclamaba, cuando se evocaba un
acontecimiento en la conversación.

C a s i  s i e m p r e  e s t a b a  c a n s a d a .
Cansada y nostálgica. Casi cualquier
cosa la entristecía,  como aquellos
caballos viejos que veía en la Sexta
avenida, bregando para avanzar por
la  resbaladiza  ca lzada ,  o  parados
junto a l  bordi l lo, con la cabeza ga-
cha y las patas exhaustas. Las lágri-
mas reprimidas durante largo tiempo
brotaban de sus ojos cuando pasaba
balanceándose ,  los pies doloridos
encajados en los zapatos color cham-
pán, demasiado pequeños.

La idea de la muerte pasó por su
mente y se aposentó en ella, prestándo-
le una especie de alegría amortiguada.
Pensaba que esa muerte sería agradable
y reparadora.

L a  i d e a  d e  m a t a r s e  n o  l e
c a u s ó  n i n g u n a  c o n m o c i ó n ;
e r a  c o m o  s i  s i e m p r e  h u b i e -
r a  e s t a d o  l a t e n t e  e n  e l l a .
Leía con avidez todas las noticias so-
bre suicidios que publicaban los perió-
dicos, y que eran como una epidemia __
____. . . ;  o  qu izá  se  deb ía  a  que  bus -
c a b a  e s a s  n o t i c i a s  c o n  t a n t a  a n -
s i e d a d  q u e  e n c o n t r a b a  m u -
c h a s .  S u  l e c t u r a  l a  t r a n q u i l i -
z a b a ,  l e  h acía sentir  una íntima
solidaridad con la gran compañía de
l o s muertos voluntarios.

Con la ayuda del  whisky, dormía
hasta  bien entrada la  tarde y luego
yacía en la cama, con una [131] bo-
te l l a  y  un  vaso  a  mano ,  has ta  l a
hora  de vest i rse  para  sal i r  a  cenar.

stubby short and thick, achaparrado, gordinflón

36

pounce 1 1 spring or swoop, esp. as in capturing prey. 2
(often foll. by on, upon) a make a sudden attack. b
seize eagerly upon an object, remark, etc. (pounced
on what we said).

teeter v. intr. 1 totter; stand or move unsteadily.  2 hesitate;
be indecisive. Bambolearse; tambalearse (=
hesitate) vacilar; titubear

teeter on the brink (or edge) be in imminent danger (of
disaster etc.).
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d i n n e r .  S h e  w a s  b e g i n n i n g  t o
f e e l  t o w a r d s  a l c o h o l  a  l i t t l e
p u z z l e d  d i s t r u s t ,  a s  t o w a r d  a n
o l d  f r i e n d  w h o  h a s  r e f u s e d  a
s i m p l e  f a v o r .  W h i s k y  c o u l d
s t i l l  s o o t h e  h e r  f o r  m o s t  o f
t h e  t i m e ,  b u t  t h e r e  w e r e
s u d d e n ,  i n e x p l i c a b l e  m o m e n t s
when the cloud fel l  t reacherously
a w a y  f r o m  h e r ,  a n d  s h e  w a s
s a w e d  b y  t h e  s o r r o w  a n d
b e w i l d e r m e n t  a n d  n u i s a n c e  o f
a l l  l i v i n g .  S h e  p l a y e d
v o l u p t u o u s l y  w i t h  t h e  t h o u g h t  o f
c o o l ,  s l e e p y  r e t r e a t .  S h e  h a d
n e v e r  b e e n  t r o u b l e d  b y  r e l i g i o u s
b e l i e f  a n d  n o  v i s i o n  o f  a n
a f t e r - l i f e  i n t i m i d a t e d  h e r .
S h e  d r e a m e d  b y  d a y  o f  n e v e r
a g a i n  p u t t i n g  o n  t i g h t  s h o e s ,  o f
n e v e r  h a v i n g  t o  l a u g h  a n d
l i s t e n  a n d  a d m i r e ,  o f  n e v e r
m o r e  be ing  a  g o o d  s p o rt .  N e v e r .

But how would you do it? It made her
sick to think of jumping from heights.
She could not stand a gun. At the theater,
if one of the actors drew a revolver, she
crammed her fingers into her ears and
could not even look at the stage until
after the shot had been fired. There was
no gas in her flat. S h e  l o o k e d  l o n g
a t  t h e  b r i g h t  b l u e  v e i n s  i n  h e r
s l i m  w r i s t s — a  c u t  w i t h  a  r a z o r
b l a d e ,  a n d  t h e r e  y o u ’ d  b e .
But it would hurt, hurt like hell, and there
would be blood to see. Poison—
something tasteless and quick and
painless—was  the  th ing .  But  they
wouldn’t sell it to you in drugstores,
because of the law.

She had few other thoughts.

There was a new man now—Art. He
was short and fat and exacting and hard
on her patience when he was drunk. B u t
t h e r e  h a d  b e e n  o n l y  o c c a s i o n a l s
f o r  s o m e  t i m e  b e f o r e  h i m ,  a n d
s h e  w a s  g l a d  o f  a  l i t t l e
s t a b i l i t y .  T o o ,  A r t  m u s t  b e
a w a y  f o r  w e e k s  a t  a
s t r e t c h ,  s e l l i n g  s i l k s ,
a n d  t h a t  w a s  r e s t f u l .  S h e
w a s  c o n v i n c i n g l y  g a y
w i t h  h i m ,  t h o u g h  t h e
e f f o r t  s h o o k  h e r .

“The best sport in the world,” he
would murmur, deep in her neck. “The
best sport in the world.”

La  desconf ianza  que  empezaba  a
sent i r  hacia  e l  a lcohol  la  descon-
cer taba un poco,  como si  fuera  un
viejo amigo que le  hubiera  negado
un pequeño favor.  El  whisky aún
podía  consolar la_______   ___  ____
___ _____,  pero había  momentos sú-
bi tos  e  inexpl icables  en los  que la
nube  la  abandonaba  t ra ic ioneramente ,
y  l a  s o b r e c o g í a  e l  d o l o r ,  l a
e s t u p e f a c c i ó n  y  e l  m a l e s t a r
q u e  e x p e r i m e n t a n  l o s  s e r e s
v i v o s .  J u g a b a  v o l uptuosamente
con la  idea de una ret i rada serena
y somnolienta.  Nunca la habían tur-
bado las  creencias  re l igiosas  y  no
le  int imidaba la  expectat iva de una
vida más al lá  de la  muerte .

Soñaba despierta en ese futuro en el
que no tendría que ponerse unos zapa-
tos que le apretasen, ni reírse, escuchar
y admirar, ni ser nunca más una mujer
alegre y despreocupada. Nunca más.

Pero ¿cómo podría hacerlo? La idea de
arrojarse al vacío le provocaba náuseas.
Las armas le repugnaban. Cuando iba al
teatro, si uno de los actores empuñaba un
revólver, se tapaba los oídos con las ma-
nos y ni siquiera podía mirar al escenario
hasta que había sonado el disparo. En
su  p iso  no  había  gas .  Miraba  du-
rante  largo rato las  venas azules  de
s u s  _______ m u ñ e c a s . . . ,  u n  c o r t e
con  una  nava ja  de  afeitar  y se aca-
bó. Pero sería doloroso, y la visión
de la sangre insoportable.  Un vene-
no —algo insípido, rápido e indo-
loro— era lo mejor.  P e r o  l a  l e y
n o  p e r m i t í a  s u  v e n t a  e n
f a r m a c i a s .

Apenas pensaba en nada más.

Había  conocido a  otro hombre,
Art ,  bajo,  grueso y difíci l  de sopor-
ta r  cuando es taba  bor racho .  Pero
[132] hasta que le conoció solo había te-
nido relaciones esporádicas con diversos
hombres, y le alegraba gozar de un poco
de estabilidad. También Art debía ausen-
tarse durante semanas —era represen-
tante de lencería— y esos períodos eran
un descanso para ella. Con aquel hom-
bre se mostraba bastante animada, de un
modo convincente, pero lo conseguía a
costa de un esfuerzo agotador.

— L a  m u j e r  m á s  a l e g r e  d e l
m u n d o  — l e  m u s i t a b a  a l  o í d o —
.  L a  m á s  a l e g r e .



20

Notes    Parker’s Big Blone tr. de Jordi Fibla

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

 60

65

One  n igh t ,  when  he  had  t aken
her  to  J immy’s ,  she  went  in to  the
dress ing- room wi th  Mrs . Florence
Miller.  There, while designing curly
mouths on their faces with lip-rouge,
t h e y  c o m p a r e d  e x p e r i e n c e s  o f
i n s o m n i a .

“ H o n e s t l y , ”  M r s .  M o r s e
s a i d ,  “ I  w o u l d n ’ t  c l o s e  a n  e y e
i f  I  d i d n ’ t  g o  t o  b e d  f u l l  o f
S c o t c h .  I  l i e  t h e r e  a n d  t o s s
a n d  t u r n  a n d  t o s s  a n d  t u r n .
B l u e !  D o e s  a  p e r s o n  g e t  b l u e
l y i n g  a w a k e  t h a t  w a y ! ”

“Say,  l i s ten Hazel ,”  Mrs .  Mil ler
s a i d ,  i m p re s s i v e l y ,  “ I ’ m  t e l l i n g
you  I ’d  be  awake  fo r  a  year  i f  I
d i d n ’ t  t a k e  v e r o n a l .  T h a t  s t u f f
makes  you s leep l ike  a  fool .”

“Isn’t it  poison, or something?”
Mrs. Morse asked.

“Oh, you take too much and you’re
out for the count,” said Mrs. Miller. “I
just take f ive grains—they come in
tablets.  I’d be scared to fool around
wi th  i t .  But  f ive  gra ins ,  and  you
cork off pretty.”

“ C a n  y o u  g e t  i t
a n y w h e r e ? ”  M r s .  M o r s e  f e l t
s u p e r b l y  M a c h i a v e l l i a n .

“Get all you want in Jersey,” said
Mrs.  Mil ler.  “They won’t  give i t  to
y o u  h e r e  w i t h o u t  y o u  h a v e  a
d o c t o r ’s  p r e s c r i p t i o n .  F i n i s h e d ?
We’d bet ter  go back and see what
the boys are doing.”

That night, Art left Mrs. Morse at
t h e  d o o r  o f  h e r  a p a r t m e n t ;  h i s
mother was in town. Mrs. Morse was
s t i l l  sobe r,  and  i t  happened  tha t
t h e r e  w a s  n o  w h i s k y  l e f t  i n  h e r
cupboard. She lay in bed, looking up
at the black ceiling.

She rose early, for her, and went to
New Jersey. She had never taken the
tube, and did not understand it. So she
went to the Pennsylvania Station and
bought a railroad ticket to Newark. She
thought of nothing in particular on the
trip out. She looked at the uninspired
hats of the women about her and gazed

Una noche en que él la había lleva-
do al restaurante de Jimmy, Hazel entró
en el lavabo de señoras con Florence
Miller y, m i e n t r a s  s e  p i n t a -
b a n ____________ l o s  l a b i o s ,
c o m p a r a r o n  s u s  e x p e r i e n c i a s  d e
insomnio.

—La verdad es que no puedo pega-
ra ojo si no me acuesto bien cargada de
whisky —dijo la señora Morse—. De
lo contrario, doy vueltas y más vueltas
sin dormirme. Dicen que estoy triste.
¡Cómo voy a estar, si me paso las no-
ches en blanco!

—Mira, Hazel —replicó la señora
Miller en tono confidencial—. Yo lle-
varía más de un año sin dormir de no
ser por el Veronal. Con eso duermes
como una marmota.

— ¿ N o  e s  u n  v e n e n o  o  a l g o
p a r e c i d o ?

—Mujer, si tomas demasiado te vas
al otro barrio —dijo la señora Miller—
. Yo tomo solo cinco miligramos... en
tabletas. No me atrevería a bromear
con eso. Pero con cinco miligramos
duermes a pierna suelta.

—¿Se puede conseguir en cualquier
parte? —La señora Morse se sentía
soberbiamente maquiavélica. [133]

—En Je r sey  puedes  consegu i r
todo  e l  que  qu ie ra s  —di jo  l a  s e -
ño ra  Mi l l e r—.  Aqu í  no  t e  l o  dan
s in  r ece t a  méd ica .  ¿Has terminado?
Será mejor que volvamos... A ver qué
están haciendo los muchachos.

Aquella noche, Art dejó a la señora
Morse ante la puerta de su casa. No po-
día quedarse porque su madre había ido
a la ciudad. Ella estaba todavía sobria y
no le quedaba ni una gota de whisky en
casa. Permaneció tendida en la cama,
contemplando el oscuro techo.

Se levantó a una hora que para ella
era temprana y fue a Nueva Jersey. Nun-
ca había viajado en metro, y se confun-
día con las diversas líneas, por lo que
fue a la estación de Pensilvania y sacó
un billete de tren para Newark. Durante
el viaje su mente permaneció en blan-
co. Miraba los feos sombreros de las

muy impresionada, enérgicamente, en tono emo-
cionado, de forma admirable
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through the smeared window at the
flat[lifeless], gritty [raw] scene.

I n  N e w a r k ,  i n  t h e  f i r s t
d r u g - s t o r e  s h e  c a m e  t o ,  s h e
a s k e d  f o r  a  t i n  o f  t a l c u m
p o w d e r ,  a  n a i l b r u s h ,  a n d  a
b o x  o f  v e r o n a l  t a b l e t s .  T h e
p o w d e r  a n d  t h e  b r u s h  w e r e  t o
m a k e  t h e  h y p n o t i c  s e e m  a l s o
a  casual  need . The clerk was entirely
unconcerned. “We only keep them in
bottles,” he said, and wrapped up for her
a little glass vial containing ten white
tablets, stacked one on another.

S h e  w e n t  t o  a n o t h e r  d r u g -
s t o r e  a n d  b o u g h t  a  f a c e - c l o t h ,
a n  o r a n g e w o o d  s t i c k ,  a n d  a
b o t t l e  o f  v e r o n a l  t a b l e t s .  T h e
c l e r k  w a s  a l s o  u n i n t e r e s t e d .

“Wel l ,  I  guess  I  got  enough to
ki l l  an  ox,”  she  thought ,  and went
back to  the  s ta t ion .

At home, she put the little vials in
the drawer of her dressing-table and
stood looking at them with a dreamy
tenderness.

“There they are, God bless them,”
she said, and she kissed her fingertip
and touched each bottle.

The colored maid was busy in the
living-room.

“ H e y,  N e t t i e , ”  M r s .  — M o r s e
c a l l e d .  “ B e  a n  a n g e l ,  w i l l  y o u ?
Run around to  J immy’s  and  ge t  me
a  q u a r t  o f  S c o t c h . ”

S h e  h u m m e d  w h i l e  s h e
a w a i t e d  t h e  g i r l ’ s  r e t u r n .

D u r i n g  t h e  n e x t  f e w  d a y s ,
w h i s k y  m i n i s t e r e d  t o  h e r  a s
t e n d e r l y  a s  i t  h a d  d o n e  w h e n
s h e  f i r s t  t u r n e d  t o  i t s  a i d .
A l o n e ,  s h e  w a s  s o o t h e d  a n d
v a g u e ,  a t  J i m m y ’ s  s h e  w a s  t h e
g a y e s t  o f  t h e  g r o u p s .  A r t  w a s
d e l i g h t e d  w i t h  h e r .

Then ,  one  n igh t ,  she  had  an
appointment to meet Art at Jimmy’s for
an  ear ly  d inner.  He  was  to  l eave
afterward on a business excursion , to
be away for a week. Mrs. Morse had

mujeres y el paisaje monótono y gris a
través de la sucia ventanilla.

Una vez en Newark, entró en la pri-
mera farmacia que encontró y pidió
una lata de polvos de talco, un cepillo
para las uñas y una caja de tabletas de
Veronal. Los polvos y el cepillo, ser-
virían para disimular la petición del
narcótico, como si obedeciera a una
necesidad normal. E l  vendedor  pe r-
manec ió  impas ible, le dijo que aquel
producto solo se vendía en frascos y
le dio uno pequeño que contenía diez
tabletas ________________.

Hazel fue a otra farmacia y com-
pró un paño para limpiar la cara, un
pa l i to  de  na ran jo  y  un  f r a sco  de
Veronal. El dependiente tampoco mos-
tró ningún interés. [134]

Bueno, creo que tengo suficientes
pastillas para matar a un buey, pensó
mientras regrasaba a la estación.

A l  l l e g a r  a  c a s a ,  g u a r d ó  l o s
f r a s q u i t o s  e n  e l  c a j ó n  d e l  t o -
c a d o r  y  s e  q u e d ó  m i r á n d o l o s
c o n  l á n g u i d a  t e r n u r a .

—Por fin están aquí, benditos sean
—musitó y, besándose la punta de un
dedo, tocó cada frasco.

La sirvienta de color trabajaba afa-
nosamente en la sala.

—Hola, Nettie —le dijo la señora
Morse—. Sé buena, ¿quieres? Ve al
restaurante de Jimmy y tráeme una bo-
tella de whisky.

Se puso a tararear una canción mientras
esperaba el regreso de la muchacha.

Durante  a lgunos días ,  e l  whisky
se portó con ella tan tiernamente como
lo había hecho cuando recurrió a su ayu-
da por primera vez. Cuando estaba sola,
Hazel se hallaba en un estado de nebu-
loso sosiego, pero en el restaurante de
Jimmy era la mujer más alegre. Art es-
taba encantado con ella.

U n a  n o c h e  e s t a b a  c i t a d a  c o n
Ar t  en  e l  r e s t au ran t e  pa r a  cena r
t emprano ,  pues  l uego  é l  pa r t i r í a
en  viaje de negocios y estaría ausen-
te toda la semana. La señora Morse

grit 1tr. spread grit on (icy roads etc.). 2 tr. clench (the
teeth).  3 intr. make or move with a grating sound.

gritty 1 : containing or resembling grit 2 : courageously
persistent :plucky  3 : having strong qualities of
tough uncompromising realism <a gritty novel;
gritty cinéma verité, etc.

   Crudo, real, duro, raw, arenoso
grit 1 particles of stone or sand, esp. as causing

discomfort, clogging machinery, etc. 2 coarse
sandstone. 3 colloq. pluck, endurance; strength of
character. 4. Resolute spirit.
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been drinking all the afternoon; while
she dressed to go out, she felt herself
rising pleasurably from drowsiness to
high spirits. But as she came out into
the street the effects of the whisky
deserted her completely, and she was filled
with a slow, grinding wretchedness so
horrible that she stood swaying on the
pavement, unable for a moment to
move forward. It was a gray night with
spurts of mean, thin snow, and the
streets shone with dark ice. As she
s lowly  c rossed  S ix th  Avenue ,
consciously dragging one foot past the
other, a big, scarred horse pulling a
rickety express-wagon crashed to his
knees before her. The driver swore and
screamed and lashed the beast insanely,
b r ing ing  the  whip  back  over  h i s
shoulder for every  b low,  whi le  the
horse  s t ruggled to  get  a  foot ing on
t h e  s l i p p e r y  a s p h a l t .  A g r o u p
g a t h e r e d  a n d  w a t c h e d  w i t h
i n t e r e s t .

A r t  w a s  w a i t i n g ,  w h e n
M r s .  M o r s e  r e a c h e d
J i m m y ’ s .

“What’s the matter with you, for
God’s sake?” was his greeting to her.

“ I  saw a  horse ,”  she  sa id .  “Gee,
I—a person  fee l s  sor ry  for  horses .
I — i t  i s n ’ t  j u s t  h o r s e s .
Everything’s  k ind of  ter r ib le ,  i sn’t
i t ?  I can’t help getting sunk.”

“Al i ,  sunk,  me eye ,”  he  sa id .
“What’s the idea of all the bellyaching?
What have you got to be sunk about?”

“I can’t help it,” she said.

“Ah, help it, me eye,” he said. “Pull
yourself together, will you? Come on
and sit down, and take that face off
you.”

She drank industriously and she
tried hard, but she could not overcome
her melancholy. Others joined them
and commented on her gloom, and she
could do no more for them than smile
weakly. She made little dabs at her
eyes with her handkerchief, trying to
time her movemen t s  so  t hey  wou ld
b e  u n n o t i c e d ,  b u t  s e v e r a l  t i m e s
A r t  c a u g h t  h e r  a n d  s c o w l e d  and
shifted impatiently in his chair.

se había pasado la tarde bebiendo.
Mientras se vestía para salir,  sintió
que pasaba placenteramente del amo-
dorramiento a la animación, pero en
la  cal le  los  efectos  del  whisky la
abandonaron por completo, y se apo-
deró de ella una angustia tan terri-
ble que permaneció tambaleándose
en la acera, incapaz por un momento
de seguir andando. La noche era gris,
caían minúsculos copos de nieve y el
p a v i m e n t o  [ 1 3 5 ]  e s t a b a  h e l a d o .
Cuando cruzó lentamente la Sexta
avenida, casi arrastrando los pies, un
caballo grande, con varias cicatrices
y enganchado a un carro, cayó de ro-
dillas delante de ella. El carretero se
puso a gritar y azotó brutalmente al
animal, echando el látigo muy atrás
antes de descargar cada golpe, mien-
tras el caballo trataba de levantarse
sobre el asfalto resbaladizo. Varias per-
sonas _______observaban la escena
con interés.

Cuando la señora Morse llegó al
restaurante de Jimmy, Art la estaba es-
perando.

—Pero qué diablos te ha pasado? —
le dijo a modo de saludo.

— H e  v i s t o  u n  c a b a l l o . . .  E s -
t o s  p o b r e s  c a b a l l o s  m e  d a n
p e n a ,  p e r o  n o  s o l o  e l l o s .  To d o
e s  t e r r i b l e ,  ¿ n o ?  M e  s i e n t o
a b a t i d a ,  n o  p u e d o  e v i t a r l o .

— ¿ A b a t i d a ?  ¿ C o n  q u e
v i e n e s  a h o r a ?  ¿P o r  q u é
h a s  d e  e s t a r  a b a t i d a ?

—No puedo evitarlo.

Va m o s ,  m u j e r ,  d é j a t e  d e
m o n s e r g a s .  T r a n q u i l í z a t e ,  s i é n -
t a t e  a q u í  y  d e j a  d e  p o n e r  e s a
c a r a .

Bebió copiosamente y puso todo su
empeño en vencer aquella melancolía,
pero fue en vano. Llegaron unos ami-
gos, que comentaron lo triste que esta-
ba, y ella no pudo hacer más que son-
reírles débilmente. Se llevo varias ve-
ces el pañuelo a los ojos, procurando
hacerlo de manera que sus movimien-
tos pasaran desapercibidos, pero Art la
sorprendió varias veces, frunció el ceño
y se movió impaciente en su silla.
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When it was time for him to go to
his train, she said she would leave, too,
and go home.

“And not a bad idea, either,” he said.
“See if you can’t sleep yourself out of it.
I’ll see you Thursday. For God’s sake, try
and cheer up by then, will you?”

“Yeah,” she said. “I will.”

In her bedroom, she undressed with
a tense speed wholly unlike her usual
s low uncer ta in ty.  She  put  on  her
nightgown, took off her hair-net and
passed the comb quickly through her
dry, vari-colored hair. Then she took the
two little vials from the drawer and
carried them into the bathroom. The
splintering misery had gone from her,
and she felt the quick excitement of one
w h o  i s  a b o u t  t o  r e c e i v e  a n
antic i p a t e d  g i f t .

She uncorked the vials, filled a glass
with water and stood before the mirror,
a tablet between her fingers. Suddenly
she bowed graciously to her reflection,
and raised the glass to it.

“Well, here’s mud in your eye,” she said.

The tablets  were unpleasant  to
take, dry and powdery and sticking
o b s t i n a t e l y  h a l f - w a y  d o w n  h e r
throat .  I t  took her  a  long t ime to
swal low a l l  twen ty  o f  them.  She
stood watching her reflection with
deep, impersonal interest,  studying
the movements of the gulping throat.
Once more she spoke aloud.

“For God’s sake, try and cheer up
by Thursday,  wil l  you?” she said.
“Well, you know what he can do. He
and the whole lot of them.”

She had no idea how quickly to
e x p e c t  e f f e c t  f r o m  t h e  v e r o n a l .
When she had taken the last tablet,
she s tood uncertainly,  wondering,
s t i l l  w i th  a  cour teous ,  v icar ious
interest ,  i f  death would str ike her
down then and there. She felt  in no
way strange, save for a slight stirring
o f  s i c k n e s s  f r o m  t h e  e f f o r t  o f
swallowing the tablets,  nor did her
reflected face look at all  different.
It  would not be immediate, then; it

_______ __ __________ __ __ __ __ _
_ _ __ ___ ______ ______ _ __ __ ___ _ _
_ _ ___ _____

—No es mala idea —comentó él—.
A ver si te recuperas durmiendo. Nos
veremos el jueves. Y, por favor, procu-
ra animarte. ¿Lo harás?

—Sí, lo haré. [136]

Ya en su dormitorio, se desvistió tensa y
rápidamente, algo insólito en ella, pues so-
lía hacerlo con lentitud. Se puso el cami-
són, se quitó la redecilla del pelo y _____
_ ___ _________________________ __ _
_ _  _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _  s a c ó  los dos
f r a s q u i t o s  d e l  c a j ó n  y
f u e  c o n  e l l o s  a l  baño. La
_______ sensación había desaparecido
y  e s t a b a  t a n  e x c i t a d a
c o m o  s i  f u e s e  a  r e c i b i r  u n
rega lo  esperado .

Desenroscó los frascos, llenó un vaso
de agua y permaneció ante el espejo, con
una tableta entre los dedos. De súbito,
hizo una elegante reverencia a su propia
imagen y levantó el vaso.

—Salud  y  d ine ro  —br indó .

Engullir las tabletas resultó desagra-
dable. Eran secas y pulverulentas, y se
obstinaban en quedarse pegadas a mi-
tad de la garganta. Tardó un buen rato
en tragarse las veinte. Siguió contem-
plando su imagen con un interés profun-
do, impersonal, observando los movi-
mientos de la garganta al tragar. Volvió
a hablar en voz alta.

—Por favor, procura animarte de
aquí al jueves. ¿Lo harás? Bien, ya sa-
bes adónde puede irse ese hombre. Él y
todos los demás.

Ignoraba cuál era la rapidez de los
efectos del Veronal. Después de tragar-
se la última tableta, siguió ante el espe-
jo, insegura, preguntándose con un
interés cortés, como si no le atañera personal-
mente, si la muerte la sorprendería de re-
pente, allí mismo. No tenía ninguna sen-
sación extraña, salvo una ligera náusea
causada por el esfuerzo de tragarse las
tabletas, y su rostro no reflejaba ningu-
na diferencia. Así pues, la muerte no
sería inmediata; podría tardar una hora

 vicariously  at second hand. Sentir la emoción ajena
como si fuera la de uno mismo.
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might even take an hour or so.

She stretched her arms high and
gave a vast yawn.

“Guess I’ll go to bed,” she said.
“Gee, I’m nearly dead.”

That struck her as comic, and she
turned out the bathroom light and went
in and laid herself down in her bed,
chuckling softly all the time.

“Gee, I’m nearly dead,” she quoted.
“That’s a hot one!”

III

Nettie, the colored maid, came in
late the next afternoon to clean the
apartment, and found Mrs. Morse in
h e r  b e d .  B u t  t h e n ,  t h a t  w a s  n o t
unusual. Usually, though, the sounds
of cleaning waked her,  and she did
n o t  l i k e  t o  w a k e  u p .  N e t t i e ,  a n
agreeable girl ,  had learned to move
softly about her work.

But when she had done the living-
room and stolen in to tidy the little
square bedroom, she could not avoid a
tiny clatter as she arranged the objects
on the dressing-table. Instinctively, she
g lanced  over  he r  shou lder  a t  the
sleeper, and without warning a sickly
uneasiness crept over her. She came to
the bed and stared down at the woman
lying there.

Mrs. Morse lay on her back, one
flabby, white arm flung up, the wrist
against her forehead. Her stiff hair
hung untenderly along her face. The
b e d  c o v e r s  w e r e  p u s h e d  d o w n ,
exposing a deep square of soft neck
and  a  p ink  n igh tgown,  i t s  f ab r i c
worn uneven by many launderings;
her great breasts,  freed from their
tight confiner, sagged beneath her
a rmpi t s .  Now and  then  she  made
knotted, snoring sounds, and from
the corner of her opened mouth to
the blurred turn of her jaw ran a lane

o más tiempo en llegar.

Estiró los brazos y bostezó larga-
mente. [137]

— C r e o  q u e  m e  v o y  a  l a  c a m a
— d i j o — .  Ya  e s t o y  c a s i  m u e r t a :
E s t a  o b s e r v a c i ó n  l e  p a r e c i ó
c ó m i c a .  A p a g ó  l a  l u z  d e l  b a ñ o
y  s e  t e n d i ó  e n  l a  c a m a ,  r i é n d o -
s e  e n t r e  d i e n t e s .

—Ya estoy casi muerta —repitió—.
¡Tiene gracia la cosa!

III

El día siguiente por la tarde, Nettie,
la sirvienta de color, llegó al piso para
hacer la limpieza y encontró a la señora
Morse en la cama, cosa que no tenía
nada de extraño. Normalmente, los rui-
dos que hacía al limpiar la despertaban,
cosa que le disgustaba, por lo que
Nettie, que era una muchacha conside-
rada, trabajaba con el mayor sigilo.

Pero  cuando,  una  vez  aseada  la
sa la ,  entró  en  e l  pequeño dormi-
tor io ,  no  pudo ev i ta r  p roduci r  un
l igero  t in t ineo  a l  o rdenar  los  ob-
jetos  del  tocador.  Ins t in t ivamente ,
m i r ó  p o r  e n c i m a  d e l  h o m b r o  a  l a
d u r m i e n t e ,  y  d e  s ú b i t o  l a  i n q u i e -
t u d  s e  a p o d e r ó  d e  e l l a .  S e  a c e r -
c ó  a  l a  c a m a  y  m i r ó  a  l a  m u j e r
t e n d i d a .

La señora Morse yacía boca arriba,
con un brazo pálido y fofo extendido,
la muñeca contra la frente. El cabello le
colgaba rígido a lo largo del rostro. La
ropa de la cama estaba retirada y expo-
nía una porción de cuello blando y un
camisón de color rosa, la tela desgasta-
da desigualmente por innumerables la-
vados; los grandes senos, liberados del
prieto sostén, se hundían bajo los so-
bacos. De vez en cuando emitía unos so-
nidos confusos, como ronquidos, y un
reguero de saliva reseca iba desde la co-
misura de la boca hasta la curva de la
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of crusted spittle.

“ M i s ’  M o r s e , ”  N e t t i e  c a l l e d .
“Oh, Mis’ Morse! It’s terrible late.”

Mrs. Morse made no move.

“Mis’ Morse,” said Nettie. “Look, Mis’
Morse. How’m I goin’ get this bed made?”

Panic sprang upon the girl.  She
shook the woman’s hot shoulder.

“Ah,  wake  up ,  wi l l  yuh?”  she
whined. “Ah, please wake up.”

Suddenly the girl turned and ran out
in the hall to the elevator door, keeping
her thumb firm on the black, shiny
button until the elderly car and its
Negro attendant stood before her. She
poured a jumble of words over the boy,
and led him back to the apartment. He
tiptoed creakingly in to the bedside;
first gingerly , then so lustily that he
l e f t  m a r k s  i n  t h e  s o f t  f l e s h ,  h e
prodded the unconscious woman.

“ H e y,  t h e r e ! ”  h e  c r i e d ,  a n d
listened intently, as for an echo.

“Jeez .  Out  l ike  a  l ight ,”  he
commented.

At his  interest  in the spectacle,
Nett ie’s  panic lef t  her.  Importance
was big in both of them. They talked
in quick,  unfinished whispers,  and
it  was the boy’s suggest ion that  he
fetch the young doctor who lived on
t h e  g r o u n d  f l o o r.  N e t t i e  h u r r i e d
a l o n g  w i t h  h i m .  T h e y  l o o k e d
forward to  the  l imel i t  moment  of
breaking their  news of  something
untoward ,  someth ing  p leasurab ly
unpleasant.  Mrs. Morse had become
the medium o f  d r a m a .  Wi t h  n o  i l l
w i s h  t o  h e r,  t h e y  h o p e d  t h a t  h e r
s t a t e  w a s  s e r i o u s ,  t h a t  s h e  w o u l d
n o t  l e t  t h e m  d o w n  b y  b e i n g
a w a k e  a n d  n o r m a l  o n  t h e i r
r e t u r n .  A  l i t t l e  f e a r  o f  t h i s
d e t e r m i n e d  t h e m  t o  m a k e  t h e
m o s t ,  t o  t h e  d o c t o r ,  o f  h e r
p re sen t  cond i t i on .  “Ma t t e r  o f  l i f e
a n d  d e a t h , ”  r e t u r n e d  t o  N e t t i e
f r o m  h e r  t h i n  s t o r e  o f  r e a d i n g .
S h e  c o n s i d e r e d  s t a r t l i n g  t h e
d o c t o r  w i t h  t h e  p h r a s e .

The  doc to r  was  in  and  none  too
p l e a s e d  a t  i n t e r r u p t i o n .  H e  w o r e
a  y e l l o w  a n d  b l u e  s t r i p e d
d re s s ing -gown ,  and  he  was  l y ing

mandíbula. [138]

—Señora Morse —le dijo Nettie—.
Es muy tarde, señora Morse. Ella no
hizo ningún movimiento.

—Tiene que levantarse, señora Morse.
¿Cómo voy a hacer la cama si sigue ahí?
—El pánico se apoderó de la mucha-
cha. Agitó el hombro de la mujer—.
Des p i e r t e ,  ¿ q u i e r e ?  P o r  f a -
v o r ,  d e s p i e r t e .

De improviso la muchacha dio media
vuelta, salió corriendo del piso y se detu-
vo ante la puerta del ascensor, cuyo bo-
tón apretó hasta que el anticuado cama-
rín, con su ascensorista de color, apare-
cieron delante de ella. Habló atropellada-
mente con el chico y le llevó al piso. Él en-
tró de puntillas y se acercó a la cama;
primero con suavidad, y luego con tan-
to vigor que le dejó marcas en la piel,
zarandeó a la mujer inconsciente.

—¡Eh, oiga! —le gritó, y escuchó
atentamente, como si esperase oír el
eco—. Vaya, está casi inconsciente —
comentó.

Al ver el interés del chico por el
espectáculo, Nettie dejó de sentir pá-
nico. Ambos se sentían importantes
en aquella situación anómala, y ha-
blaron en susurros rápidos. El mucha-
cho sugirió que iría en busca del mé-
d ico  que  v iv ía  en  la  p lan ta  ba ja .
Nettie le acompañó. Esperaban con
emoción el momento en que darían la
noticia de algo desafortunado, algo
placenteramente desagradable. La se-
ñora Morse se había convertido en la
protagonista de un drama. Sin desear-
le lo peor, confiaban en que su estado
fuese grave, que no les decepcionara
despertando y volviendo a la normali-
dad cuando ellos volvieran a su lado.
Cierto temor a que esto ocurriera les
impulsó [139] a hablarle al médico so-
bre el estado de la mujer en los térmi-
nos más alarmantes. «Es cuestión de
vida o muerte», dijo Nettie, empleando
una frase bastante común en las nove-
las baratas que leía. Consideró que esas
palabras sobresaltarían al médico.

El médico estaba en su casa y la in-
terrupción no le gustó lo más mínimo.
Llevaba un batín amarillo con rayas azu-
les. Estaba tendido en el sofá, riendo con

prod  1 tr. poke with the finger or a pointed object.  2 tr.
stimulate to action. Urge on 3 intr. (foll. by at) make
a prodding motion. pinchar, empujar, azuzar,
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on  h i s  so f a ,  l augh ing  w i th  a  da rk
g i r l ,  h e r  f a c e  s c a l y  w i t h
inexpens ive  powder,  who  pe rched
on  the  a rm.  Hal f -empt ied  h ighba l l
g l a s s e s  s t o o d  b e s i d e  t h e m ,  a n d
he r  coa t  and  ha t  were  nea t ly  hung
u p  w i t h  t h e  c o m f o r t a b l e
i m p l i c a t i o n  o f  a  l o n g  s t a y.

A l w a y s  s o m e t h i n g ,  t h e  d o c t o r
g r u m b l e d .  C o u l d n ’ t  l e t  a n y b o d y
a l o n e  a f t e r  a  h a r d  d a y.  B u t  h e
p u t  s o m e  b o t t l e s  a n d
i n s t r u m e n t s  i n t o  a  c a s e ,
c h a n g e d  h i s  d r e s s i n g - g o w n  f o r
h i s  c o a t  a n d  s t a r t e d  o u t  w i t h  t h e
N e g r o e s .

“ S n a p  i t  u p  t h e r e ,  b i g  b o y , ”
t h e  g i r l  c a l l e d  a f t e r  h i m .
“ D o n ’ t  b e  a l l  n i g h t . ”

The doctor strode loudly into Mrs.
Morse’s flat and on to the bedroom,
Nettie and the boy right behind him.
Mr s .  M o r s e  h a d  n o t  m o v e d ;  h e r
sleep was as  deep,  but  soundless ,
now. The doctor  looked sharply at
her,  then plunged his  thumbs into
the l idded pi ts  above her  eyeballs
and threw his  weight  upon them. A
high, sickened cry broke from Nettie.

“Look like he tryin’ to push her right
on though the bed,” said the boy. He
chuckled.

Mrs .  Morse  gave  no  s ign  under
the  p ressure .  Abrup t ly  the  doc to r
abandoned  i t ,  and  wi th  one  qu ick
movement  swept  the  covers  down
t o  t h e  f o o t  o f  t h e  b e d .  W i t h
a n o t h e r  h e  f l u n g  h e r  n i g h t g o w n
b a c k  a n d  l i f t e d  t h e  t h i c k ,  w h i t e
legs ,  c ross -ha tched  wi th  b locks  of
t i n y ,  i r i s - c o l o r e d  v e i n s .  H e
p i n c h e d  t h e m  r e p e a t e d l y,  w i t h
long,  cruel  nips ,  back of  the knees.
She  d id  no t  awaken .

“ W h a t ’s  s h e  b e e n  d r i n k i n g ? ”
h e  a s k e d  N e t t i e ,  o v e r  h i s
s h o u l d e r .

With the certain celerity of one who
knows just where to lay hands on a thing,
Nettie went into the bathroom, bound for
the cupboard where Mrs. Morse kept her
whisky. But she stopped at the sight of
the two vials, with their red and white
labels, lying before the mirror. She

una joven morena, de rostro escamoso
a causa de los polvos de mala calidad
que se había puesto, sentada en uno de
los brazos del mueble. Junto a ellos ha-
bía largos vasos de licor semivacíos, y
el sombrero y el abrigo de la joven es-
taban pulcramente colgados, lo cual su-
gería una larga estancia.
Cuando llamaron a la puerta, el médico
soltó un gruñido. Siempre tenía que sur-
gir algún problema, no podían dejarle a
uno en paz después de una dura jorna-
da. Pero metió varios frascos e instru-
mentos en un maletín, cambió el batín
por la chaqueta y salió de su casa con
los dos negros.

—Date prisa, cariño —le dijo la
muchacha desde el sofá—. No te entre-
tengas toda la noche.

El  médico  en t ró  en  e l  p i so  de  la
señora  Morse  y  fue  a l  dormi tor io ,
s e g u i d o  p o r  N e t t i e  y  e l
ascensor is ta .  La  mujer  no  se  había
m o v i d o .  S u  s u e ñ o  e r a  p r o f u n d o ,
pero  ahora  no  emi t ía  n ingún soni -
do .  El  médico  la  miró  con  expre-
sión severa,  apl icó los pulgares so-
bre  los  o jos  cer rados  y  los  apre tó .

El ascensorista rió entre dientes.

— P a r e c e  c o m o  s i  q u i s i e r a
h a c e r l e  a t r a v e s a r  l a  c a m a  —
c o m e n t ó .

Aquella expresión no hizo reaccio-
nar a la señora Morse. El médico dejó
de presionarle los ojos [140] inmedia-
tamente y con un rápido movimiento
retiró la sábana y la manta hasta el pie
de la cama. Con otro rápido movimien-
to le subió el camisón y levantó las pier-
nas gruesas y blancas, sombreadas por
agrupamientos de diminutas venas azu-
les. Las pellizcó repetidas veces, con
largos y crueles pellizcos, por detrás de
las rodillas. Ella no se despertó.

—¿Qué ha estado bebiendo? —le
preguntó a Nett ie,  por encima del
hombro.

Con  l a  r ap idez  y  segur idad  de
q u i e n  s a b e  d ó n d e  e n c o n t r a r  u n a
cosa ,  Ne t t i e  fue  a l  baño ,  en  cuyo
a rmar io  l a  s eñora  Morse  gua rda -
ba  e l  whisky,  pero  se  de tuvo a l  ver
dos  f r a scos ,  con  sus  e t ique ta s  ro -
j a s  y  b l ancas  de l an te  de l  e spe jo .
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brought them to the doctor.

“Oh, for the Lord Almighty’s sweet
sake!”  he  sa id .  He dropped Mrs .
Morse’s  legs ,  and pushed them
impatiently across the bed. “What did
she want to go taking that tripe for?
Rotten yellow trick, that’s what a thing
like that is. Now we’ll have to pump her
out, and all that stuff. Nuisance, a thing
like that is; that’s what it amounts to.
Here, George, take me down in the
elevator. You wait here, maid. She won’t
do anything.”

“ S h e  w o n ’ t  d i e  o n
m e ,  w i l l  s h e ? ”  c r i e d
N e t t i e .

“No,” said the doctor. “God, no.
You couldn’t kill her with an ax.”

IV

After two days, Mrs. Morse came
b a c k  t o  c o n s c i o u s n e s s ,  d a z e d  a t
f i r s t ,  then  wi th  a  comprehens ion
t h a t  b r o u g h t  w i t h  i t  t h e  s l o w,
saturat ing wretchedness.

“ O h ,  L o r d ,  o h ,  L o r d , ”  s h e
moaned ,  and  t e a r s  f o r  he r s e l f  and
f o r  l i f e  s t r i p e d  h e r  c h e e k s .

N e t t i e  c a m e  i n  a t  t h e  s o u n d .
F o r  t w o  d a y s  s h e  h a d  d o n e  t h e
u g l y ,  i n c e s s a n t  t a s k s  i n  t h e
n u r s i n g  o f  t h e  u n c o n s c i o u s ,  f o r
t w o  n i g h t s  s h e  h a d  c a u g h t
b r o k e n  b i t s  o f  s l e e p  o n  t h e
l i v i n g - r o o m  c o u c h .  S h e  l o o k e d
c o l d l y  a t  t h e  b i g ,  b l o w n  w o m a n
i n  t h e  b e d .

“What you been tryin’ to do, Mis’
Morse?” she said. “What lone o’ work
is that, talon’ all that stuff?”

“ O h ,  L o r d , ”  m o a n e d  M r s .
M o r s e ,  a g a i n ,  a n d  s h e  t r i e d  t o
cover  her  eyes  wi th  her  arms.  But
the  jo in ts  fe l t  s t i ff  and br i t t le ,  and

Se  lo s  l l evó  a l  méd ico .

—¡Dios Todopoderoso! —excla-
mó.  Dejó caer  las  piernas  de la  se-
ñora  Morse  y  las  empujó con pa-
ciencia  a l  otro  lado de la  cama—.
¿Por qué habrá querido hacer  es ta
tontería? Tragarse toda esa porque-
r ía . . .  Ahora tendremos que hacer le
un lavado y sacar le  todo eso.  To-
tal,  un fastidio. Vamos, George, l lé-
vamela abajo en el  ascensor.  Tú es-
pera  aquí ,  chiqui l la .  La señora no
se moverá.

—No se morirá cuando esté a solas
con ella ¿verdad? —dijo Nettie con lá-
grimas en los ojos.

— N o ,  m u j e r ,  n o .  N i  a
h a c h a z o s  p o d r í a s  m a t a r l a .

IV

Dos días después, la señora Morse
recobró el conocimiento, primero atur-
dida y luego con una [141] lenta com-
prensión que provocaba en ella un aba-
timiento cada vez más intenso.

—Dios mío, Dios mío —gemía, y re-
corrían sus mejillas lágrimas vertidas
por sí misma y por la vida.

Al oír el ruido, Nettie entró en la ha-
bitación. Durante dos días se había ocu-
pado de las desagradables e incesantes
tareas de cuidar de la enferma incons-
ciente, y en las dos noches respectivas
solo había dormido fragmentariamente
en el sofá de la sala. Miró con expre-
sión fría a la corpulenta e hinchada mu-
jer que yacía en la cama.

—¿Qué ha tratado de hacer, señora
Morse? —le preguntó—. ¿Por qué se ha
tomado eso?

—Oh, Dios mío —gimió la seño-
ra  Morse  de  nuevo,  e  in tentó  cu-
br i rse  los  ojos  con los  brazos,  pero
tenía las articulaciones rígidas y frá-
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she  cr ied  out  a t  the i r  ache .

“ T h a ’s  n o  w a y  t o  a c k ,  t a l o n ’
them pil ls ,”  said Nett ie .  “You can
thank you’  s ta rs  you  heah  a t  a l l .
How you feel now?”

“Oh, I feel great,” said Mrs. Morse.
“Swell, I feel.”

Her hot, painful tears fell as if they
would never stop.

“Tha’s no way to take on, cryin’ like
that,” Nettie said. “After what you
done. The doctor, he says he could
have you arrested, doin’ a thing like
that. He was fit to be tied, here.”

“Why couldn’t he let me alone?”
wailed Mrs. Morse. “Why the hell
couldn’t he have?”

“Tha’s  te r r ’b le ,  Mis’ Morse ,
swearin’ an’ talkin’ like that,” said
Nettie, “after what people done for you.
Here I ain’ had no sleep at all for two
nights, an’ had to give up goin’ out to
my other ladies!”

“Oh, I’m sorry, Nettie,” she said.
“You’re a peach. I’m sorry I’ve given
you so much trouble. I couldn’t help it.
I just got sunk. Didn’t you ever feel like
doing it? When everything looks just
lousy to you?”

“I wouldn’ think o’ no such thing,”
declared Nettie. “You got to cheer up.
Tha’s what you got to do. Everybody’s
got their troubles.”

“Yeah,” said Mrs. Morse. “I know.”

“Come a  pre t ty  p ic ture  ca rd  for
y o u , ”  N e t t i e  s a i d .  “ M a y b e  t h a t
wi l l  cheer  you  up .”

She handed Mrs. Morse a post-
card. Mrs. Morse had to cover one eye
with her hand, in order to read the
m e s s a g e ;  h e r  e y e s  w e r e  n o t  y e t
focusing correctly.

It was from Art. On the back of a
view of the Detroit Athletic Club he had
written: “Greeting and salutations.
Hope you have lost that gloom. Cheer
up and don’t take any rubber nickles.
See you on Thursday.”

giles, y el dolor la hizo llorar.

—Eso de  tomar  p í ldoras  no  se
hace —dijo Nettie—. Puede dar gra-
c ias  a l  c ie lo  por  haberse  curado .
¿Cómo se siente?

—Oh, muy bien —replicó la señora
Morse—. Me siento estupendamente. —
Sus cálidas lágrimas de dolor parecían
inagotables.

— L l o r a n d o  a s í  n o  v a  a  s o l u -
c i o n a r  n a d a  — o b s e r v ó  N e t t i e — .
E l  d o c t o r  d i c e  q u e  p o d r í a n  d e -
t e n e r l a  p o r  h a c e r  u n a  c o s a  a s í .
S e  p u s o  f u r i o s o .

—¿Por qué no me dejó en paz? —
gimió la señora Morse—. ¿Por qué dia-
blos no pudo dejarme?

— E s  t e r r i b l e  q u e  h a b l e  a s í ,
s e ñ o r a  M o r s e ,  d e s p u é s  d e  l o
q u e  h e m o s  h e c h o  p o r  u s t e d .
¡ L l e v o  d o s  n o c h e s  s i n  d o r m i r ,
y  n o  h e  i d o  a  t r a b a j a r  a  m i s
o t r a s  c a s a s !  [ 1 4 2 ]

— O h ,  l o  s i e n t o ,  N e t t i e ,  e r e s
u n  c i e l o . Siento haberte dado tan-
tas molestias, pero no pude evitarlo,
estaba abatida.  ¿Nunca has tenido
ganas de hacerlo? ¿Ni siquiera cuan-
do te parece horrible?

—Nunca haría una cosa así —afir-
mó Nettie—. Tiene que animarse, eso
es lo que debe hacer. Todos tenemos
nuestros problemas.

—Sí, ya lo sé —dijo la señora Morse.

—Ha llegado una bonita postal para
usted —le comunicó Nettie—. Tal vez
eso la ayude a animarse.

Le entregó la  postal ,  y  la  señora
Morse tuvo que taparse  un ojo con
una mano para poder  leer  e l  men-
saje ,  pues  su vis ta  no se  centraba
correctamente.

Era de Art, una vista panorámica del
Club Atlético de Detroit, en cuyo dorso
había escrito: «Saludos cariñosos. Confío
en que haya mejorado tu estado de áni-
mo. Anímate y no te hagas mala sangre
por nada. Nos veremos el jueves».

lousy  1 icky, crappy, lousy, rotten, shitty, stinking, stinky,
very bad; “a lousy play”; “it’s a stinking world”  2 lousy
infested with lice; “burned their lousy clothes”  3 dirty,
filthy, lousy vile; despicable; “a dirty (or lousy) trick”;
“a filthy traitor”    X usually ropey, slang : extremely
unsatisfactory : LOUSY

    Pésimo, piojoso, apestoso
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She dropped the card to the floor.
Misery crushed her as if  she were
between great smooth stones. There
p a s s e d  b e f o r e  h e r  a  s l o w,  s l o w
pageant of days spent lying in her
flat,  of evenings at Jimmy’s being a
good sport, making herself laugh and
coo at Art and other Arts; she saw a
long  parade  of  weary  horses  and
shiver ing beggars  and a l l  beaten ,
driven, stumbling things.  Her feet
throbbed as if she had crammed them
into the stubby champagne-colored
slippers. Her heart seemed to swell
and harden.

“Nettie,” she cried, “for heaven’s
sake pour me a drink, will you?”

The maid looked doubtful .

“Now you know, Mis’ Morse,” she
said,  “you been near  daid.  I  don’
know if the doctor he let you drink
nothin’ yet.”

“Oh, never mind him,” she said.
“You get me one, and bring in the
bottle. Take one yourself.”

“Well,” said Nettie.
She poured them each a  dr ink,

deferent ia l ly  leaving  hers  in  the
bathroom to be taken in solitude, and
brought Mrs. Morse’s glass in to her.

Mrs. Morse looked into the liquor
and shuddered back from its odor.
Maybe it would help. Maybe, when
you had been knocked cold for a few
days, your very first drink would give
you a lift. Maybe whisky would be her
f r iend  aga in .  She  prayed  wi thout
addressing a God, without knowing a
God. Oh, please, please, let her be
able to get drunk, please keep her
always drunk.

She lifted the glass.

“Thanks, Nettie,” she said. “Here’s
mud in your eye.”

T h e  m a i d  g i g g l e d .  “ T h a ’s  t h e
way,  Mis’ Morse,”  she said.  “You
cheer up, now.”

“Yeah,” said Mrs. Morse. “Sure.”

The Bookman, February 1929

Dejó caer la postal al suelo. Una pro-
funda tristeza se apoderó de ella, y re-
cordó los días que había pasado en casa,
tendida en la cama, las veladas en el
restaurante de Jimmy, cuando era una
mujer alegre y despreocupada, hacien-
do que Art y los hombres que le prece-
dieron se rieran con ella y la arrullaran;
vio un largo desfile de caballos cansa-
dos, mendigos temblorosos y criaturas
golpeadas, apremiadas y tambaleantes.
Los pies le latían como si los tuviera
encajados en los pequeños zapatos de
color champán. Su corazón parecía hin-
charse y endurecerse.

—Por favor, Nettie, sírveme una
copa, ¿quieres?

La sirvienta pareció dubitativa. [143]

— M i r e ,  s e ñ o r a  M o r s e  — l e
di jo—,  ha  es tado  a  punto  de  mo-
r i r.  No sé  s i  e l  doc tor  le  permi t i -
r ía  beber  ya .

—Oh, no te preocupes por él. Pon-
me una copa y tráete la botella. Sírvete
también un trago.

— B u e n o  — d i j o  N e t t i e .  L l e n ó
d o s  v a s o s ,  d e j a n d o  e l  s u y o  e n  e l
b a ñ o  p a r a  t o m a r l o  c u a n d o  e s t u -
v i e r a  a  s o l a s ,  y  l e  l l e v ó  e l  o t r o
a  l a  s e ñ o r a  M o r s e .

Hazel miró el licor y su aroma le
hizo estremecerse. Pensó que quizá le
sería de ayuda. Tal vez, ya que se ha-
bía pasado unos días fuera del mun-
do, el primer trago le devolvería la
vitalidad. Quizá el whisky volvería a
ser su amigo. Rezó sin dirigirse a
Dios, sin convencer a ningún Dios, pi-
diéndole que le permitiera emborra-
charse,  que la mantuviera siempre
borracha.

Levantó su vaso.

— G r a c i a s ,  N e t t i e .  S a l u d  y
d i n e r o .

La sirvienta soltó una risita.
—Eso es, señora Morse. Ahora se

está animando.

—Sí —dijo Hazel—. Tienes razón.

The Bookman, febrero de 1929 [144]
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TOO BAD

“ M y  d e a r, ”  M r s .  M a r s h a l l  s a i d
t o  M r s .  A m e s ,  “ I  n e v e r  w a s  s o
s u r p r i s e d  i n  m y  l i f e .  N e v e r  i n  m y
l i f e .  W h y,  G r a c e  a n d  I  w e r e  l i k e
t h a t — j u s t  l i k e  t h a t . ”

She held up her right hand, the
upstanding first and second fingers rigidly
close together, in illustration.

M r s .  A m e s  s h o o k  h e r  h e a d
s a d l y,  a n d  o f f e r e d  t h e  c i n n a m o n
t o a s t .

“Imagine!” said Mrs.  Marshall ,
refusing i t  though with  a  longing
eye. “We were going to have dinner
with them last  Tuesday night,  and
then I got this letter from Grace from
this li t t le place up in Connecticut,
saying she was going to be up there
she didn’t know how long, and she
thought, when she came back, she’d
probably take just one big room with
a  k i t c h e n e t t e .  E r n e s t  w a s  l i v i n g
down at the club, she said.”

“But what did they do about their
apartment?” Mrs. Ames’s voice was
high with anxiety.

“Why, it seems his sister took it,
furnished and all—by the way, remind
me, I must go and see her,” said Mrs.
Marshall. “They wanted to move into
town, anyway, and they were looking for
a place.”

¡Qué lástima!

Ha sido la mayor sorpresa que me he
llevado en toda mi vida —le dijo la se-
ñora Marshall a la señora Ames—. En
toda mi vida. Piensa que Grace y yo es-
tábamos muy unidas..., éramos así.

Alzó la mano derecha e i lustró
sus palabras juntando los dedos ín-
dice y corazón extendidos.

La señora Ames meneó la cabeza con
expresión compungida y le ofreció una
tostada.

—¡Imagínate!  —dijo  la  señora
Marshall con un gesto de rechazo, aun-
que el deseo de zamparse la tostada se
reflejaba en el brillo de sus ojos—. El
martes por la noche íbamos a cenar con
ellos, pero recibí esa carta de Grace
desde Connecticut, diciéndome que es-
taría allí por un período indeterminado
y que cuando volviera probablemene
alquilaría un apartamento de una habi-
tación con una pequeña cocina. Ernest
se alojaba en su club.

— P e r o  ¿ q u é  h a n  h e c h o  c o n  s u
p i s o ?  — p r e g u n t ó  l a  s e ñ o r a  A m e s
c o n  a n s i e d a d .

—Parece ser que se lo ha quedado
la hermana de Ernest, con muebles y
todo... Por cierto, recuérdame que debo
ir a verla. En cualquier caso, querían
trasladarse a la ciudad y estaban bus-
cando casa.
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“ D o e s n ’ t  s h e  f e e l  t e r r i b l y
a b o u t  i t — h i s  s i s t e r ? ”  a s k e d
M r s .  A m e s .

“Oh—ter r ib ly. ”  Mrs .  Marsha l l
dismissed the word as inadequate.
“My dear, think how everybody that
knew them feels. Think how I feel. I
don’t know when I’ve had a thing
dep re s s  me  more .  I f  i t  had  been
anybody but the Weldons!”

Mrs. Ames nodded.

“That’s what I said,” she reported.

“That’s what everybody says.” Mrs.
Marshal l  quickly  took away any
undeserved credit. “To think of the
Weldons separating! Why, I always used
to say to Jim. `Well, there’s one happily
married couple, anyway,’ I used to say,
`so  congenia l ,  and wi th  tha t  n ice
apartment, and all.’ And then, right out
of a clear sky, they go and separate. I
simply can’t understand what on earth
made them do it.  It just seems too
awful!”

Again Mrs. Ames nodded, slowly
and sadly.

“Yes, it always seems too bad, a
thing like that does,” she said. “It’s too
bad.”

II

Mrs. Ernest Weldon wandered about
the orderly living-room, giving it some
of those little feminine touches. She was
not especially good as a touch-giver.
The idea was pretty, and appealing to
her. Before she was married, she had
dreamed of herself as moving softly
about her new dwelling, deftly moving
a vase here or straightening a flower
there, and thus transforming it from a
house to a home. Even now, after seven
years of marriage, she liked to picture
herself in the gracious act.

But, though she conscientiously
made a try at it every night as soon as

—Pero eso habrá sido terrible para
la hermana de Ernest, ¿no crees? —pre-
guntó la señora Ames.

—Oh,  terr ib le . . .  —La señora
Marshall descartó la palabra «terrible»
por inadecuada—. Piensa en lo que sien-
ten quienes les conocían, en lo que sien-
to yo. Nada me había deprimido tanto
jamás. ¡Si hubiera sido cualquiera en
vez de los Weldon!

La señora Ames asintió.

—Eso es lo que dije —afirmó.

La señora Marshall se apresuró a re-
tirar todo mérito inmerecido.

— E s o  e s  l o  q u e  d i c e  t o d o  e l
mundo.  ¡Pensar  que  los  Weldon se
separan!  Y yo  que  s iempre  le  de-
c ía  a  J im:  «Mira ,  por  lo  menos  hay
un mat r imonio  fe l iz ,  b ien  avenido
y con una  casa  prec iosa».  Y enton-
ces ,  inesperadamente ,  van  y  se  se-
paran .  No puedo en tender  que  les
ha  l levado a  ese  ex t remo.  ¡Es  de-
mas iado  a t roz!

La señora Ames asintió de nuevo,
lenta y tristemente.

— S í ,  e s a s  c o s a s  s i e m p r e  s o n
u n a  d e s g r a c i a .  E s  u n a  v e r d a d e r a
l a s t i m a .

II

La señora de Ernest Weldon iba de
un lado a otro de la ordenada sala de
estar, dándole algunos leves toques fe-
meninos, actividad para la que no esta-
ba especialmente dotada. La idea era
bonita y [8] le atraía. Antes de casarse
había soñado con que deambulaba len-
tamente por su nueva vivienda, aquí
moviendo un jarrón, allí enderezando
una flor, transformando así la casa en
un hogar. Incluso ahora, al cabo de sie-
te años de matrimonio, le gustaba ima-
ginarse en esa agradable ocupación.

Pero, aunque lo intentaba concien-
zudamente cada noche, en cuanto se
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the rose-shaded lamps were lit, she was
always a bit bewildered as to how one
went  about  performing those t iny
miracles that make all the difference
in the world to a room. The living-
room, it seemed to her, looked good
enough as it was—as good as it would
ever look, with that mantelpiece and
the same old furniture. Delia, one of
the  mos t  thorough ly  femin ine  o f
creatures, had subjected it to a long
series of emphatic touches earlier in
the day, and none of her handiwork had
since been disturbed. But the feat of
making all the difference in the world,
so Mrs. Weldon had always heard, was
not  a  thing to be lef t  to servants .
Touch-giving was a wife’s job. And
Mrs. Weldon was not one to shirk the
business she had entered.

Wi th  an  a lmos t  p i t i ab le  a i r  o f
uncertainty, she strayed over to the
mantel, lifted a small Japanese vase,
and stood with it in her hand, gazing
he lp l e s s ly  a round  the  room.  T h e
white-enameled bookcase caught her
eye, and gratefully she crossed to it
and set the vase upon it ,  carefully
rear ranging  var ious  ornaments  to
m a k e  r o o m .  To  r e l i e v e  t h e
congest ion,  she took up a  f ramed
photograph of Mr. Weldon’s sister in
evening gown and eye-glasses, again
looked  a l l  abou t ,  and  then  se t  i t
timidly on the piano. She smoothed
t h e  p i a n o - c o v e r  i n g r a t i a t i n g l y ,
straightened the copies of “A Day in
Ve n i c e , ”  “ To  a  Wi l d  R o s e , ”  a n d
Kreisler’s “Caprice Viennois,” which
stood ever  upon the  rack,  walked
over to the tea-table and effected a
change of places between the cream-
jug and the sugar-bowl.

T h e n  s h e  s t e p p e d  b a c k ,  a n d
surveyed  her  innova t ions .  I t  was
amazing how l i t t le  difference they
made to the room.

S i g h i n g ,  M r s .  We l d o n  t u r n e d
h e r  a t t e n t i o n  t o  a  b o w l  o f
d a f f o d i l s ,  s l i g h t l y  p a s t  t h e i r
f i r s t  f r e s h n e s s .  T h e r e  w a s
n o t h i n g  t o  b e  d o n e  t h e r e ;  t h e
o m n i s c i e n t  D e l i a  h a d  r e f r e s h e d
t h e m  w i t h  c l e a r  w a t e r ,  h a d
c l i p p e d  t h e i r  s t e m s ,  a n d
r e m o v e d  t h e i r  m o r e  p r i s e
s i s t e r s .  S t i l l  M r s .  We l d o n  b e n t

encendían las lámparas con pantallas de
color rosa, nunca sabía muy bien cómo
realizar esos pequeños milagros que
cambian radicalmente el aspecto de una
habitación. La sala de estar le parecía
bien tal como estaba..., como si su as-
pecto fuese inmejorable, con la repisa
de la chimenea y los muebles antiguos.
Deba, uno de los seres más femeninos
que existían, había dado a primera hora
una larga serie de enérgicos toques a
la sala, y desde entonces su obra per-
manecía intacta, pero la hazaña de efec-
tuar un cambio radical en el ambiente,
como siempre había oído decir la se-
ñora Weldon, no era algo que pudiera
dejarse en manos de los sirvientes.

Los toques eran tarea de una esposa,
y la señora Weldon no era una mujer que
se desentendiera de sus deberes.

Con un aire de incertidumbre casi
digno de compasión, se acercó a la re-
pisa de la chimenea, cogió un pequeño
jarrón japonés y permaneció inmóvil
con el objeto en la mano, mirando im-
potente a su alrededor. La blanca estan-
tería esmaltada le llamó la atención y,
agradecida, se acercó a ella y depositó
el jarrón en un estante, reordenando cui-
dadosamente varios adornos para hacer-
le sitio. A fin de [9] reducir la conges-
tión, cogió una litografía enmarcada de
la hermana del señor Weldon en traje de
noche y con galas, volvió a mirar a su
alrededor y al final la depositó tímida-
mente encima del piano, sobre cuya tapa
deslizó los dedos como para congraciar-
se con él, enderezó las partituras de Un
día en Venecia, A una rosa silvestre y el
Capricho vienés de Kreisler, que esta-
ban en el atril, se acercó a la mesa de té
y cambió de sitio la jarrita de la crema
y el azucarero.

Entonces, retrocedió unos pasos y
contempló sus innovaciones. Era sor-
prendente que apenas hubieran cambia-
do el aspecto de la sala.

La señora Weldon suspiró y dirigió
su atención a un florero con unos narci-
sos atrompetados que empezaban a per-
der su frescura. Ella no podía hacer nada
para mejorar su aspecto, pues la omnis-
ciente Delia los había regado, había
podado sus tallos y eliminado las flores
más decaídas. No obstante, la señora
Weldon se inclinó sobre ellos, introdu-
jo la mano entre sus tallos y los separó

ingratiating  1. Pleasing; agreeable, conciliadora, ama-
ble (smile): “Reading requires an effort…. Print is
not as ingratiating as television” (Robert MacNeil).
2. Calculated to please or win favor: an unctuous,
ingratiating manner. zalamero,

ingratiate  v. refl. (usu. foll. by with)  bring oneself
into favour,  gain favor with somebody by
deliberate efforts,  congraciarse=conseguir la be-
nevolencia o el afecto de alguien
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o v e r  t h e m  p u l l i n g  t h e m  g e n t l y
a b o u t .

She liked to think of herself as
one for whom flowers would thrive,
who  mus t  a lways  have  b lo s soms
abou t  he r,  i f  she  wou ld  be  t ru ly
h a p p y.  W h e n  h e r  l i v i n g - r o o m
f l o w e r s  d i e d ,  s h e  a l m o s t  n e v e r
forgot to stop in at the florist’s,  the
next day, and get a fresh bunch. She
t o l d  p e o p l e ,  i n  l i t t l e  b u r s t s  o f
confidence, that she loved flowers.
T h e r e  w a s  s o m e t h i n g  a l m o s t
apologetic in her way of uttering her
tender avowal, as if  she would beg
her listeners not to consider her too
bizarre in her taste. It  seemed rather
as though she expected the hearer to
fa l l  back ,  s t a r t l ed ,  a t  he r  words ,
crying, “Not really! Well,  what are
we coming to?”

She had other little confessions of
affection, too, that she made from time
to time; always with a little hesitation,
as if understandably delicate about
baring her heart, she told her love for
color,  the country,  a  good t ime,  a
really interesting play, nice materials,
well-made clothes, and sunshine. But
it was her fondness for flowers that
s h e  a c k n o w l e d g e d  o f t e n e s t .  S h e
seemed to feel that this, even more
than her other predilections, set her
apart from the general.

Mrs .  We ldon  gave  t he  e lde r ly
daffodils a final pat, now, and once
more surveyed the room, to see if any
other repairs suggested themselves.
H e r  l i p s  t i g h t e n e d  a s  t h e  l i t t l e
Japanese vase met her gaze; distinctly,
it had been better off in the first place.
She set it back, the irritation that the
sight of the mantel always gave her
welling within her.

She had hated the  mante lpiece
from the moment they had first come
to look at the apartment. There were
other things that she had always hated
a b o u t  t h e  p l a c e ,  t o o — t h e  l o n g ,
narrow hall,  the dark dining-room,
the inadequate closets.  But Ernest
had seemed to like the apartment well
enough, so she had said nothing, then
or since. After all, what was the use
of  fuss ing? Probably  there  would
always be drawbacks, wherever they

suavemente para examinarlos en deta-
lle.

Le gustaba imaginarse como una per-
sona para quien las flores medraban, que
siempre tenía pimpollos a su alrededor,
a condición de que fuese realmente fe-
liz. Cuando las flores de la sala de estar
se marchitaban, al día siguiente casi
nunca se olvidaba de pasar por la
floristería y comprar un ramo fresco.
Cuando abría su corazón a los demás,
aunque fuese brevemente, confesaba su
amor por las flores, y en la ternura con
que hacía esta confesión se adivinaba un
deseo de disculparse, como si rogara a
sus interlocutores que no la considera-
sen de gustos demasiado excéntricos.
Parecía como si esperase que el oyente
diera un respingo al oírla y exclamara
sobresal tado:  «¡No me diga!  Pero
¿adónde vamos a parar? ».

También tenía otros afectos y, de vez en
cuando, siempre con una ligera vacila-
ción, como si una comprensible delica-
deza le dificultara la expresión de su
intimidad, hablaba de su amor por los
colores, el campo, los instantes de re-
gocijo, un lugar interesante, los mate-
riales bellos, las ropas bien cortadas y
el sol. Pero su inclinación por las flores
era la que reconocía con mayor frecuen-
cia. Era como si creyera que esa predi-
lección, más que las otras, la situaba
aparte del común de las gentes.

La señora Weldon dio a los narcisos una
última y suave palmadita y, una vez más,
examinó la sala en busca de alguna otra
cosa que requiriese un toque. Apretó los
labios al ver el pequeño jarrón japonés,
pues era evidente que lucía más en su
emplazamiento anterior. Volvió a dejar-
lo allí, sintiendo crecer en su interior la
irritación que experimentaba siempre al
ver la repisa de la chimenea.

Detestaba aquella repisa desde el día
que fue al piso por primera vez con su
marido para ver si les interesaba. Tam-
bién le disgustaban otras cosas del piso:
el largo y estrecho pasillo, el oscuro
comedor, los armarios inadecuados.
Pero Ernest pareció muy complacido por
el conjunto y ella no dijo nada, ni aquel
primer día ni en lo sucesivo. Bien mira-
do, ¿de qué servirían sus protestas? Pro-
bablemente cualquier otro lugar de re-
sidencia tendría también sus inconve-
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lived. There were enough in the last
place they had had.

So they had taken the apartment
on  a  f ive -yea r  l ease—there  were
four years and three months to go.
Mrs.  Weldon fel t  suddenly weary.
She lay down on the davenport,  and
pressed her  thin  hand against  her
dull brown hair.

M r .  We l d o n  c a m e  d o w n  t h e
s t ree t ,  ben t  a lmos t  double  in  h i s
bat t le  with the wind from the r iver.
His mind went over i ts  nightly dark
thoughts  on l iv ing near  Rivers ide
Drive ,  f ive  b locks  f rom a  subway
sta t ion—two of  those  b locks  loud
with savage gales.  He did not  much
l ike  thei r  apar tment ,  even when he
reached i t .  As  soon as  he  had seen
that  d in ing-room,  he  had rea l ized
that  they must  a lways  breakfas t  by
ar t i f ic ia l  l ight—a th ing he  hated .
But  Grace  had  never  appeared  to
not ice  i t ,  so  he  had held  h is  peace .
I t  d idn’t  mat ter  much,  anyway,  he
exp l a ined  t o  h imse l f .  The re  was
pret ty  sure  to  be  something wrong,
e v e r y w h e r e .  T h e  d i n i n g - r o o m
w a s n ’ t  m u c h  w o r s e  t h a n  t h a t
bedroom on the  cour t ,  in  the  las t
p lace .  Grace  had never  seemed to
mind tha t ,  e i ther.

M r s .  We l d o n  o p e n e d  t h e  d o o r
a t  h i s  r i n g .

“ We l l ! ”  s h e  s a i d ,  c h e e r i l y.

T h e y  s m i l e d  b r i g h t l y  a t
e a c h  o t h e r .

“ H e l - l o , ”  h e  s a i d .  “ W e l l !
Yo u  h o m e ? ”

T h e y  k i s s e d ,  s l i g h t l y.  S h e
watched with polite interest while he
hung up his hat and coat,  removed
the evening papers from his pocket,
and handed one to her.

“Bring the papers?” she said, taking it.
S h e  p r e c e d e d  h i m  a l o n g  t h e

n a r r o w  h a l l  t o  t h e  l i v i n g - r o o m ,
where  he  l e t  h imse l f  s l owly  down
i n t o  h i s  b i g  c h a i r,  w i t h  a  s o u n d
b e t w e e n  a  s i g h  a n d  a  g r o a n .  S h e
s a t  o p p o s i t e  h i m ,  o n  t h e
d a v e n p o r t .  A g a i n  t h e y  s m i l e d

nientes. Desde luego, estos no habían
faltado en su piso anterior. [11]

Así pues, alquilaron la casa por cin-
co años, hacía de ello cuatro años y tres
meses. La señora Weldon se sintió fati-
gada de súbito.

Se tendió en el sofá y se llevó una
mano delgada a l  cabel lo  cas taño
deslustrado.

El señor Weldon caminaba calle aba-
jo casi doblado por la cintura, luchando
contra el viento procedente del río. Vol-
vían a ocupar su mente los sombríos
pensamientos sobre el lugar donde vi-
vía, cerca de Riverside Drive, a cinco
manzanas de una estación de metro, y a
lo largo de dos de aquellas manzanas el
viento soplaba con una furia salvaje.
Cuando llegó a su piso, se dijo una vez
más que no le gustaba gran cosa. En
cuanto vio aquel comedor, comprendió
que siempre tendrían que desayunar con
luz artificial, lo cual le desagradaba.
Pero Grace no pareció reparar en ello,
por lo que él guardó silencio y pensó
que, a fin de cuentas, no importaba de-
masiado, porque sin duda en cualquier
casa encontraría algo desagradable. El
comedor del piso anterior no era mucho
mejor que el dormitorio que daba al pa-
tio, y eso tampoco parecía haberle im-
portado a Grace.

Llamó al timbre y la señora Weldon
le abrió la puerta.

—¡Hola! —dijo ella con jovialidad.

Se obsequiaron mutuamente con cá-
lidas sonrisas.

—¿Qué tal? —le preguntó él—.
Nodo el día en casa?

Se besaron ligeramente. Ella contem-
pló, con atenta cortesía, cómo su mari-
do colgaba el sombrero y el abrigo, se
sacaba los periódicos vespertinos de un
bolsillo y le daba uno a ella.

—¿Has traído los periódicos? —pre-
guntó, mientras lo cogía. Precedió al
hombre a lo largo del estrecho pasillo
hasta la sala de estar, donde él se aco-
modó con parsimonia en su gran sillón,
emitiendo un sonido equidistante entre
un suspiro y un gruñido. Ella se sentó
frente a él, en el sofá. Volvieron a diri-
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b r i g h t l y  a t  e a c h  o t h e r.

“Well, what have you been doing
with yourself today?” he inquired.

S h e  h a d  b e e n  e x p e c t i n g  t h e
question. She had planned before he
came in, how she would tell him all
the little events of her day—how the
woman in the grocer ’s shop had had
an argument with the cashier, and how
Delia had tried out a new salad for
lunch with but moderate success, and
how Alice Marshall had come to tea
and i t  was  qui te  t rue  tha t  Norma
Matthews was going to have another
baby.  She had woven them into a
l i v e l y  l i t t l e  n a r r a t i v e ,  c a r e f u l l y
c h o o s i n g  a m u s i n g  p h r a s e s  o f
descript ion;  had fel t  that  she was
going to tell it well and with spirit,
and that he might laugh at the account
of the occurrence in the grocer ’s. But
now, as she considered it, it seemed
to her a long, dull story. She had not
the energy to begin it. And he was
already smoothing out his paper.

“ O h ,  n o t h i n g , ”  s h e  s a i d ,  w i t h
a  g a y  l i t t l e  l a u g h .  “ D i d  y o u  h a v e
a  n i c e  d a y ? ”

“Why—” he began.  He had had
some idea of tel l ing her how he had
f i n a l l y  p u t  t h r o u g h  t h a t  D e t r o i t
th ing ,  and  how t i ck led  J .  G.  had
s e e m e d  t o  b e  a b o u t  i t .  B u t  h i s
interest  waned,  even as he star ted
t o  s p e a k .  B e s i d e s ,  s h e  w a s
engrossed in  breaking off  a  loose
thread from the wool fr inge on one
of the pi l lows beside her.

“Oh, pretty fair,” he said.

“Tired?” she asked.

“Not so much,” he answered. “Why—
want to do anything tonight?”

“ W h y ,  n o t  u n l e s s  y o u  d o , ”
s h e  s a i d ,  b r i g h t l y .  “ W h a t e v e r
y o u  s a y . ”

“Whatever you say,” he corrected
her.

The subject  closed.  There was a
third exchange of  smiles,  and then
he hid most  of  himself  behind his
paper.

girse cálidas sonrisas.

—Bien, ¿qué has hecho hoy? —pre-
guntó el hombre.

Ella había esperado esa pregunta, y
antes de que él llegara había pensado en
cómo iba a contarle los pequeños acon-
tecimientos de su jornada: la mujer que
había tenido una discusión con la caje-
ra en la tienda de comestibles, la nueva
ensalada preparada por Delia para la
comida, con un éxito solo moderado, la
visita a Alice Marshall, que entre sorbo
y sorbo de té le informó de que se había
confirmado el nuevo embarazo de Nor-
ma Matthews. Había entretejido todo
esto en un sencillo y animado relato,
eligiendo con esmero frases divertidas
para la descripción, y tuvo la certeza de
que lo contaría bien, con gracia, y que
tal vez su marido se reiría con la anéc-
dota de la tienda. Pero ahora, pensán-
dolo bien, parecía un relato prolijo y
aburrido, y a ella le faltaba la energía
necesaria para empezar. Además, él ya
estaba alisando su periódico.

—Oh, no he hecho nada especial —
replicó con una risita—. ¿Y tú? ¿Has
tenido un buen día?

—Pues . . .  —empezó a  dec i r  é l .
Había pensado vagamente en contar-
le cómo por fin había logrado rema-
tar el  asunto de Detroit ,  y lo satis-
fecho que parecía J.  G. Pero su in-
terés se desvaneció en el mismo [13]
momento en que abrió la boca para
hablar.  Además,  el la estaba ocupa-
da en romper un hilo suelto del f le-
co de lana de uno de los cojines—.
Sí, ha sido un día bastante bueno.

—¿Estás cansado?

—No mucho. ¿Por qué? ¿Quieres
hacer algo esta noche?

—No había pensado en ello, pero si
quieres... —dijo ella con vivacidad—.
Lo que tú digas.

—No, lo que tú digas —le corrigió
él.

El tema quedó zanjado. Hubo un ter-
cer intercambio de sonrisas y luego él
se ocultó casi por completo detrás de su
periódico.
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Mrs.  Weldon,  too,  turned to the
newspaper.  But i t  was an off  night
f o r  n e w s — a l o n g  s p e e c h  o f
somebody’s ,  a  p lan for  a  garbage
dump, a proposed dir igible,  a  four-
day-old murder mystery. No one she
knew had died or  become engaged
o r  m a r r i e d ,  o r  h a d  a t t e n d e d  a n y
s o c i a l  f u n c t i o n s .  T h e  f a s h i o n s
depicted on the woman’s page were
for  Miss Fourteen-to-Sixteen.  The
a d v e r t i s e m e n t s  r a n  m o s t l y  t o
b r e a d ,  a n d  s a u c e s ,  a n d  m e n ’s
clothes and sales of kitchen utensils.
She put the paper down.

She wondered how Ernest could get
so much enjoyment out of a newspaper.
He could occupy himself with one for
a lmost  an  hour,  and then pick up
another and go all through the same
news wi th  unabated  in teres t .  She
wished that she could. She wished,
even more than that, that she could
think of something to say. She glanced
around the room for inspiration.

“See my pretty daffy-down-dillies?”
she said, finding it. To anyone else, she
would  have  refer red  to  them as
daffodils.

Mr. Weldon looked in the direction
of the flowers.

“M-m-mm,” he said in admission,
and returned to the news.

She  l ooked  a t  h im ,  and  shook
her  head  despondent ly.  He  d id  no t
see ,  beh ind  the  pape r ;  no r  d id  she
s e e  t h a t  h e  w a s  n o t  r e a d i n g .  H e
w a s  w a i t i n g ,  h i s  h a n d s  g r i p p i n g
t h e  p r i n t e d  s h e e t  t i l l  t h e i r
knuck les  were  b lue -whi t e ,  fo r  he r
n e x t  r e m a r k .

It came.

“ I  l o v e  f l o w e r s , ”  s h e  s a i d ,  i n
o n e  o f  h e r  l i t t l e  r u s h e s  o f
c o n f i d e n c e .

H e r  h u s b a n d  d i d  n o t
a n s w e r .  H e  s i g h e d ,  h i s  g r i p
r e l a x e d ,  a n d  h e  w e n t  o n
r e a d i n g .

Mrs .  Weldon searched  the  room
for  ano ther  sugges t ion .

También la señora Weldon se puso a leer
el periódico, pero las noticias eran poco
interesantes: un largo discurso de alguien,
el proyecto de instalar un vertedero de ba-
suras, la propuesta para la construcción de
un dirigible, el misterio de un asesinato
cometido hacía cuatro días. Nadie a quien
ella conociera había muerto, ni se había
prometido o casado, ni había asistido a nin-
gún acontecimiento social. Las modas ilus-
tradas de la página femenina eran para la
señorita Catorce a Dieciséis. Los anuncios
eran, en general, de pan, salsas, ropa mas-
culina y rebajas de utensilios de cocina.
Dejó el periódico.

Se preguntó cómo era posible que Ernest
disfrutara tanto con un periódico. Po-
día estar ocupado con uno durante casi
una hora, y entonces cogía otro y releía
las mismas noticias sin que su interés
decayera lo más mínimo. Ojalá ella pu-
diera entretenerse así. Pero deseaba to-
davía más ser capaz de encontrar algo
que decir. Miró a su alrededor en busca
de inspiración. [14]

—¿Has visto mis hermosos narcisos?
—le preguntó.

El señor Weldon miró en dirección a
las flores.

—Mmm... —admitió, y volvió a
sumirse en la lectura.

Ella le miró y meneó la cabeza, des-
alentada. Como estaba detrás del perió-
dico, él no vio la expresión de su mujer,
y esta tampoco vio que él no estaba le-
yendo, sino que esperaba su siguiente
observación, apretando las hojas impre-
sas hasta que los nudillos se volvían de
un blanco azulado.

Por fin llegó.

—Adoro las flores —dijo ella, en
uno de sus pequeños accesos de confi-
dencia.

Su marido no le respondió. Exhaló
un suspiro, la fuerza con que apretaba
las hojas volvió a la normalidad y si-
guió leyendo.

La señora Weldon examinó la habi-
tación en busca de otra sugerencia.
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“Ernie ,”  she  sa id ,  “ I ’m so
comfortable. Wouldn’t you like to get
up and get my handkerchief off the
piano for me?”

He rose instantly. “Why, certainly,”
he said.

The way to ask people to fetch
handkerchiefs, he thought as he went
back to his chair, was to ask them to do
it, and not try to make them think that
you were giving them a treat. Either
come right out and ask them, would they
or wouldn’t they, or else get up and get
your handkerchief yourself.

“Thank you ever so much,” his wife
said with enthusiasm.

Delia appeared in the doorway.
“D i n n e r , ”  s h e  m u r m u r e d
b a s h f u l l y,  a s  i f  i t  w e r e  n o t  q u i t e
a  n i c e  w o r d  f o r  a  y o u n g  w o m a n
t o  u s e ,  a n d  v a n i s h e d .

“ D i n n e r ,  E r n , ”  c r i e d  M r s .
Weldon gai ly,  ge t t ing  up.

“Just minute,” issued indistinctly
from behind the newspaper.

Mrs. Weldon waited. Then her lips
compressed, and she went over and
playfully took the paper from her
husband’s hands. She smiled carefully
at him, and he smiled back at her.

“You go ahead in,” he said, rising.
“I’ll be right with you. I’ve just got to
wash up.”

S h e  l o o k e d  a f t e r  h i m ,  a n d
something like a volcanic eruption
took place within her. You’d think
that just one night—just one li t t le
nigh—the might go and wash before
d i n n e r  w a s  a n n o u n c e d .  J u s t  o n e
nightit didn’t seem much to ask. But
she said nothing. God knew it was
aggravating, but after all, it wasn’t
worth the trouble of fussing about.

She  was  wai t ing ,  cheer fu l  and
bright, courteously refraining from
beginning her soup, when he took his
place at the table.

“ O h ,  t o m a t o  s o u p ,  e h ? ”  h e
s a i d .

— E r n i e ,  e s t o y  t a n  c ó m o d a
a h o r a . . .  ¿ N o  t e  g u s t a r í a  l e v a n t a r -
t e  y  t r a e r m e  e l  p a ñ u e l o  q u e  e s t á
e n  e l  p i a n o ?

Él se levantó al instante.
—No faltaba más.

Cuando volvió a su sillón, pensaba
que la manera de pedirle a alguien que
vaya en busca de un pañuelo es decirle
que lo haga, y no preguntarle si le gus-
taría, como si le invitara a algo agrada-
ble: O se lo pides directamente, sin que
te preocupe si te lo traerá o no, o te le-
vantas y vas a buscarlo tú mismo.

—Qué agradecida estoy —dijo ella
con entusiasmo. [15]

Delia apareció en la puerta.
—La cena está servida —murmuró

tímidamente, como si la palabra «cena»
no fuese del todo apropiada en labios
de una joven, y desapareció.

—La cena —dijo alegremente la se-
ñora Weldon poniéndose en pie.

—Un momento —dijo él desde de-
trás del periódico.

La señora Weldon esperó. Luego
apretó los labios, se acercó a su mari-
do y le arrebató el periódico de las
manos, al tiempo que le sonreía cau-
telosamente. Él le sonrió a su vez.

ve tú delante —le dijo levantándo-
se—. Enseguida me reuniré contigo.
Voy a lavarme.

Ella miró la espalda del hombre que
se alejaba y una especie de erupción
volcánica tuvo lugar en su interior. ¿Es
que ni una sola vez, una sola noche, para
variar, podía ir a lavarse antes de que
anunciara la cena? Nada más que una
noche..., no era pedir demasiado. Pero
no dijo nada. Bien sabía Dios que era
exasperante, pero, a fin de cuentas, no
valía la pena protestar por aquella pe-
queñez. Estaba esperando, alegre y ani-
mada, evitando cortésmente empezar a
tomar la sopa, cuando él se sentó a la
mesa.

—Vaya, así que tenemos sopa de to-
mate —observó su marido.
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“Yes,” she answered. “You like it,
don’t you?”

“Who—me?” he said. “Oh, yes. Yes, indeed.”

She smiled at him.

“Yes, I thought you liked it,” she said.

“You like it, too, don’t you?” he inquired.

“Oh, yes,” she assured him. “Yes, I
like it ever so much. I’m awfully fond
of tomato soup.”

“ Ye s , ”  h e  s a i d ,  “ t h e r e ’s
no th ing  much  be t t e r  t han  t oma to
s o u p  o n  a  c o l d  n i g h t . ”

She nodded.

“ I  t h i n k  i t ’ s  n i c e ,  t o o , ”  s h e
c o n f i d e d .

They had  had  tomato  soup for
dinner probably three times a month
during their married life.

The soup was finished, and Delia
brought in the meat.

“ W e l l ,  t h a t  l o o k s  p r e t t y
g o o d , ”  s a i d  M r .  W e l d o n ,
c a r v i n g  i t .  “ W e  h a v e n ’ t  h a d
s t e a k  f o r  a  l o n g  t i m e . ”

“Why, yes, we have, too, Ern,” his
wife said eagerly. “We had itlet me see,
what night were the Baileys here?—we
had it Wednesday night—no, Thursday
night. Don’t you remember?”

“ D i d  w e ? ”  h e  s a i d .  “ Ye s ,  I
g u e s s  y o u ’ r e  r i g h t .  I t  s e e m e d
l o n g e r ,  s o m e h o w. ”

Mrs. Weldon smiled politely. She
could not think of any way to prolong
the discussion.

What did married people talk about,
anyway, when they were alone together?
She had seen married couples—not
dubious ones but people she really knew
were  husbands  and wives—at  the
theater or in trains, talking together as
animatedly  as  i f  they  were  jus t
acquaintances. She always watched
them, marvelingly, wondering what on

— S í ,  t e  g u s t a ,  ¿ v e r -
d a d ?

—¿A mí? Oh, sí, claro.

Ella le sonrió.

—Sí, pensé que te gustaría.

—A tí también te gusta, ¿no? [16]

— P o r  s u p u e s t o .  M e  g u s t a
m u c h í s i m o .  L a  s o p a  d e  t o m a t e
m e  e n t u s i a s m a .

—Sí, no hay nada mejor que una
sopa de tomate caliente en una noche
fría —comentó él.

Su mujer asintió.

—Yo también creo que es agradable
—le confesó.

Probablemente habían tomado sopa
de tomate tres veces al mes durante su
vida matrimonial.

Te r m i n a d a  l a  s o p a ,  D e l i a  t r a -
j o  l a  c a r n e .

—Esto tiene muy buen aspecto —
dijo el señor Weldon mientras la corta-
ba—. Hacía mucho tiempo que no co-
míamos filete.

—No, Ern, no hace tanto —se apresu-
ró a decir a su esposa—. Comimos file-
te...; vamos a ver, ¿qué noche vinieron los
Bailey? Comimos filete el miércoles..., no,
el jueves. ¿No te acuerdas?

—¿Ah, sí? —dijo él—. Sí, supongo
que tienes razón. No sé por qué me pa-
recía que fue hace más tiempo.

La señora Weldon sonrió cortésmen-
te. No se le ocurría ninguna manera de
prolongar la charla.

Al fin y al cabo, ¿de qué hablaban
los matrimonios cuando estaban a so-
las? Había visto parejas —no dudo-
sas, sino personas de las que sabía
con certeza que eran marido y mu-
jer— en el teatro 0 en los trenes, ha-
blando tan animadamente como si
acabaran de conocerse. Siempre las
observaba maravillada, preguntándo-
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earth they found to say.

She  could  ta lk  wel l  enough to
other people. There never seemed to
be  enough  t ime  fo r  he r  to  f in i sh
s a y i n g  a l l  s h e  w a n t e d  t o  t o  h e r
fr iends;  she recal led how she had
run on to Alice Marshall ,  only that
a f t e rnoon .  Bo th  men  and  women
found her attractive to l isten to; not
brill iant,  not particularly funny, but
s t i l l  amus ing  and  agreeab le .  She
was never at  a  loss for  something
to say,  never conscious of  groping
around for  a  topic.  She had a good
memory for  bi ts  of  fresh gossip,  or
l i t t le  s tories  of  some celebri ty that
she had read or  heard somewhere,
a n d  a  k n a c k  o f  t e l l i n g  t h e m
entertainingly.  Things people said
t o  h e r  s t i m u l a t e d  h e r  t o  q u i c k
r e p l i e s ,  a n d  m o r e  a m u s i n g
narrat ives.  They weren’t  especial ly
scint i l lat ing people,  ei ther;  i t  was
just  that  they talked to her.

T h a t  w a s  t h e  t r i c k  o f  i t .  I f
nobody sa id  anything to  you,  how
were you to carry on a conversation
from there? Inside,  she was always
bi t ter  and angry a t  Ernes t  for  not
helping her  out .

Ernest, too, seemed to be talkative
enough when he was with  others .
People were always coming up and
telling her how much they had enjoyed
meeting her husband, and what fun he
was. They weren’t just being polite.
There was no reason why they should
go out of their way to say it.

Even when she and Ernest  had
another couple in to dinner or bridge,
they both talked and laughed easily,
all evening long. But as soon as the
guests said good-night and what an
awfully nice evening it had been, and
the door  had closed behind them,
t h e r e  t h e  We l d o n s  w e r e  a g a i n ,
without a word to say to each other.
I t  wou ld  have  been  in t ima te  and
amusing to have talked over their
guests’ clothes and skill at bridge and
p r o b a b l e  d o m e s t i c  a n d  f i n a n c i a l
affairs, and she would do it the next
day, with great interest, too, to Alice
Marshall, or some other one of her
friends. But she couldn’t do it with
Ernest .  Just  as she started to,  she

se qué diantres se dirían.

Ella no tenía dificultades para comu-
nicarse con otras personas. Cuando es-
taba con sus amigas, nunca tenía bas-
tante tiempo para decir todo lo que que-
ría. [17] Recordó que aquella misma
tarde había visto a Atice Marshall. Tan-
to a los hombres como a las mujeres les
atraía escucharla; no era brillante ni es-
pecialmente divertida, pero aun así su
charla entretenía y resultaba agradable.
Nunca se quedaba sin saber qué decir,
jamás tenía la sensación de estar tan-
teando en busca de un tema. Tenía bue-
na memoria  para  recordar  los
chismorreos o las anécdotas triviales so-
bre celebridades que había leído u oído
en alguna parte, y no le faltaba gracia
para repetirlas animadamente. Las co-
sas que le decía la gente estimulaban en
ella respuestas rápidas y relatos diver-
tidos. Tampoco eran personas de un in-
genio chispeante, pero hablaban con ella
y eso bastaba.

Ahí estaba el meollo de la cuestión:
si no te dicen nada, ¿de dónde vas a par-
tir para sostener una conversación? En
su fuero interno siempre estaba disgus-
tada y enojada con Ernest porque no la
ayudaba.

Ernest también era bastante locuaz
cuando estaba con otras personas. La
gente siempre le decía a su esposa lo
mucho que les había encantado conocer
a su marido y lo divertido que era, y no
se trataba de mera cortesía. No había
ningún motivo para que se tomaran la
molestia de decírselo.

Incluso cuando invitaban a otra pa-
reja a cenar o a jugar al bridge, los dos
hablaban y reían con naturalidad durante
toda la velada. Pero en cuanto los invi-
tados se despedían, expresando su sa-
tisfacción por lo bien que lo habían pa-
sado, y la puerta se cerraba tras ellos,
allí se quedaban los Weldon solos de
nuevo, sin nada que decirse. Sería en-
trañable y entretenido hablar sobre la
ropa de los invitados, su habilidad en el
bridge y sus probables situaciones do-
mésticas y financieras, una conversación
tan interesante como la que tendría al
día siguiente, sobre esos mismos temas,
con Atice Marshall o cualquier otra de
sus amigas. Pero no podía hacerlo con
Ernest. En cuanto empezaba a hablar,
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found she simply couldn’t make the
effort.

So they would put away the card-
table and empty the ash-receivers, with
many “Oh, I beg your pardon’s” and
“No, no—I was in your way’s,” and
then Ernest would say, “Well, I guess
I’ll go along to bed,” and she would
answer,  “All  r ight—I’ll  be in in a
minu te , ”  and  they  would  smi le
cheerfully at each other, and another
evening would be over.

She tried to remember what they
used to talk about before they were
married, when they were engaged. It
seemed to her that they never had had
much to say to each other. But she
hadn’t worried about it then; indeed, she
had felt the satisfaction of the correct,
in their courtship, for she had always
heard that true love was inarticulate.
Then, besides, there had been always
kissing and things, to take up your mind.
But it had turned out that true marriage
was apparently equally dumb. And you
can’t depend on kisses and all the rest
of it to while away the evenings, after
seven years.

You’d think that you would get
used to  i t ,  in  seven years ,  would
realize that that was the way it was,
and  l e t  i t  go  a t  t ha t .  You  don ’ t ,
though. A thing like that gets on your
nerves.  I t  isn’t  one of those cozy,
companionable silences that people
occas ional ly  fa l l  in to  together.  I t
makes you feel  as i f  you must  do
something about it, as if you weren’t
performing your duty. You have the
feeling a hostess has when her party
is going badly, when her guests sit in
c o r n e r s  a n d  r e f u s e  t o  m i n g l e .  I t
m a k e s  y o u  n e r v o u s  a n d  s e l f -
conscious, and you talk desperately
about tomato soup, and say things
like “daffy-down-dilly.”

Mrs .  Weldon cas t  about  in  her
m i n d  f o r  a  s u b j e c t  t o  o f f e r  h e r
h u s b a n d .  T h e r e  w a s  A l i c e
M a r s h a l l ’s  n e w  s y s t e m  o f
reducing—no, that  was pret ty dull .
There was the case she had read in
the morning’s paper about  the man
of eighty-seven who had taken,  as
his  fourth wife,  a  gir l  of  twenty—
he had probably seen that ,  and as

observaba que le era imposible hacer ese
esfuerzo.

Así  pues ,  re t i raban  la  mesa  de
juego y  vaciaban los  ceniceros  con
muchos  «Oh,  perdona» y  «No,  no ,
yo  me he  c ruzado en  tu  camino»,
h a s t a  q u e  E r n e s t  d e c í a  « B u e n o ,
creo  que  me i ré  a  la  cama»,  y  e l la
respondía  «Muy b ien ,  yo  i ré  den-
t r o  d e  u n  m i n u t o » .  S e  s o n r e í a n
jovia lmente  y  ese  e ra  e l  f ina l  de
ot ra  ve lada .

Ella trató de recordar de qué habla-
ban antes de casarse, cuando estaban pro-
metidos, y le pareció que nunca habían
tenido gran cosa que decirse. Pero antes
eso no le preocupaba, e incluso experi-
mentaba la satisfacción de que su noviaz-
go era correcto, pues siempre había oído
decir que el verdadero amor no se expre-
saba con palabras. Además, en aquel en-
tonces los besos y arrumacos les tenían
siempre ocupados. Pero resultó que el
verdadero matrimonio parecía ser igual-
mente silencioso, y al cabo de siete años
de vida en común no es posible confiar
en los besos y todo lo demás para llenar
las veladas.

Cabría pensar que, transcurridos sie-
te años, una se ha acostumbrado a la si-
tuación, comprende que así son las co-
sas y no se lo toma a pecho, pero no
sucede así. Esa situación le destroza a
una los nervios. No es uno de esos si-
lencios íntimos y afables en los que a
veces caen las parejas, sino que te da la
sensación de que debes hacer algo para
evitarlo, [19] como si no estuvieras
cumpliendo con tu deber; como la sen-
sación que experimenta una anfitriona
cuando la fiesta va mal y sus invitados
se sientan en los rincones y se niegan a
relacionarse. Es algo que hace que te
sientas nerviosa y cohibida, y hablas
desesperadamente de la sopa de tomate
y de tus flores.

La señora Weldon trató de encontrar
un tema de conversación con su mari-
do. Pensó en el nuevo sistema de Alice
Marshall para reducir... No, eso era bas-
tante insulso. Tal vez el caso sobre el
que había leído en el periódico matuti-
no, el de un anciano de ochenta y siete
años que se había casado, por cuarta
vez, con una muchacha de veinte... Pero
probablemente él ya lo habría leído y,
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long as he hadn’t  thought  i t  worth
r e p e a t i n g ,  h e  w o u l d n ’ t  t h i n k  i t
worth hearing.  There was the thing
t h e  B a i l e y s ’  l i t t l e  b o y  h a d  s a i d
about Jesus—no, she had told him
that  the night  before.

She looked over at him, desultorily
eating his rhubarb pie. She wished he
wouldn’t put that greasy stuff on his
head. Perhaps it was necessary, if his
hair really was falling out, but it did
seem that he might find some more
attractive remedy, if he only had the
consideration to look around for one.
Anyway, why must his hair fall out?
There was something a little disgusting
about people with falling hair.

“ L i k e  y o u r  p i e ,  E r n i e ? ”  s h e
asked vivaciously.

“Why,  I  don’t  know,”  he  sa id ,
thinking it over. “I’m not so crazy about
rhubarb, I don’t think. Are you?”

“No,  I ’m not  so  awful ly  crazy
about it,” she answered. “But then,
I’m not really crazy about any kind
of pie.”

“Aren’ t  you  rea l ly?”  he  sa id ,
politely surprised. “I like pie pretty
well—some kinds of pie.”

“ D o  y o u ? ”  T h e  p o l i t e
s u r p r i s e  w a s  h e r s  n o w.

“Why, yes,” he said. “I like a nice
huckleberry  p ie ,  or  a  n ice  lemon
meringue pie, or a—” He lost interest
in the thing himself, and his voice died
away.

He avoided looking a t  her  lef t
hand, which lay on the edge of the
table, palm upward. The long, grey-
white  ends of  her  nai ls  protruded
beyond the tips of her fingers, and the
sight made him uncomfortable. Why
in God’s name must  she wear her
finger nails that preposterous length,
a n d  f i l e  t h e m  t o  t h o s e  h o r r i b l e
points? If there was anything that he
hated, it was a woman with pointed
finger nails.

They returned to the living-room,
and Mr. Weldon again eased himself
down into his chair, reaching for the

puesto que no lo había considerado dig-
no de comentario, no creería que mere-
ciera la pena escucharlo. Estaba el asun-
to de los Bailey, lo que su hijo pequeño
había dicho de jesús... No, eso ya se lo
había contado la noche anterior.

Miró a su marido, que estaba co-
miendo bizcocho relleno de ruibarbo de
un modo poco metódico. Deseó que no
se pusiera aquel líquido grasiento en la
cabeza. Quizá era necesario, pues esta-
ba perdiendo mucho pelo, pero sin duda
podría encontrar algún remedio más
atractivo, si se tomara la molestia de
buscarlo. Además, ¿por qué tenía que
caérsele el pelo? Había algo repugnan-
te en la gente que se quedaba calva.

—¿Te gusta el bizcocho, Ernie? —
le preguntó con viveza.

—Pues no sé qué decirte —replicó
él, tras meditarlo—. El ruibarbo no me
vuelve loco. ¿Y a ti? [20]

—No, no es una de las cosas que me
entusiasman. Claro que no me gusta en
especial ningún tipo de bizcocho relle-
no.

—¿De veras? —dijo él, cortésmente
sorprendido—. A mí me gustan mucho...
algunos tipos.

—CAh, sí? —ahora era ella quien
mostraba sorpresa en su tono de voz.

— S í ,  m e  g u s t a  u n  b u e n  b i z c o -
c h o  r e l l e n o  d e  a r á n d a n o s ,  o  d e
l i m ó n  m e r e n g a d o ,  o . . .  — p e r d i ó
i n t e r é s  p o r  e l  t e m a  y  s e  i n t e -
r r u m p i ó .

Evitó mirar la mano izquierda de su
esposa, que descansaba en el borde de
la mesa, con la palma hacia arriba. Los
largos extremos de las uñas, de un gris
blanquecino, sobresalían de las puntas
de sus dedos, y le incomodaba verlas.
Por qué tenía que llevar las uñas tan
ridículamente largas y limarlas hasta
darles aquella horrible forma puntiagu-
da? Si algo detestaba más que cualquier
otra cosa era una mujer con las uñas
puntiagudas.

Volvieron a la sala de estar, y el se-
ñor Weldon se acomodó de nuevo en el
sillón y extendió el brazo para coger el
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second paper.

“ Q u i t e  s u r e  t h e r e  i s n ’ t
a n y t h i n g  y o u ’ d  l i k e  t o  d o
t o n i g h t ? ”  h e  a s k e d  s o l i c i t o u s l y.
“ L i k e  t o  g o  t o  t h e  m o v i e s  o r
a n y t h i n g ? ”

“Oh, no,” she said. “Unless there’s
something you want to do.”

“No,  no,”  he answered.  “I  just
thought maybe you wanted to.”

“Not unless you do,” she said.
He began on his paper, and she

wandered aimlessly about the room. She
had forgotten to get a new book from
the library, and it had never in her life
occurred to her to reread a book that
she had once completed. She thought
vaguely of playing solitaire, but she did
not care enough about it to go to the
trouble of getting out the cards, and
setting up the table. There was some
sewing that she could do, and she
thought that she might presently go into
the bedroom and fetch the nightgown
that she was making for herself. Yes, she
would probably do that, in a little while.

Ernest would read industriously,
and, along toward the middle of the
paper, he would start yawning aloud.
Something  happened ins ide  Mrs .
Weldon when he did this. She would
murmur that she had to speak to Delia,
and hurry to the kitchen. She would stay
there  ra ther  a  long t ime,  looking
vaguely into jars and inquiring half-
heartedly about laundry lists, and, when
she returned, he would have gone in to
get ready for bed.

In  a  yea r,  t h r ee  hundred  o f  t he i r
evenings were like this. Seven times three
hundred is more than two thousand.

M r s .  We l d o n  w e n t  i n t o  t h e
b e d r o o m ,  a n d  b r o u g h t  b a c k  h e r
sewing. She sat down, pinned the pink
satin to her knee, and began whipping
narrow lace along the top of the half-
made garment. It was fussy work. The
fine thread knotted and drew, and she
could not get the light adjusted so that
the shadow of her head did not fall on
her work. She grew a little sick, from
the strain on her eyes.

Mr. Weldon turned a page, and yawned

segundo periódico.

—¿Estás completamente segura de
que no quieres hacer nada especial esta
noche? —le preguntó él solícitamente—
. ¿No te apetece ir al cine o a cualquier
otra parte?

—Oh, no, a menos que a ti te intere-
se.

—No, no, no me interesa en absoluto. Solo
pensé que a lo mejor querrías...

—No, si no te interesa ir a ningún
sitio, a mí tampoco. Empezó a leer el
periódico y ella deambuló por la sala.
Se había olvidado de coger un libro [21]
de la biblioteca, y jamás en su vida se
le había ocurrido releer un libro, por
mucho tiempo que hubiera transcurrido
desde la primera lectura. Pensó vaga-
mente en jugar al solitario, pero no te-
nía bastante ánimo para ir a buscar las
cartas e instalar la mesa de juego. Po-
día dedicarse a coser, y pensó que un
rato después iría al dormitorio y coge-
ría la camisa de dormir que ella misma
se estaba haciendo. Sí, probablemente
eso era lo que haría... un rato más tar-
de. Ernest estaba absorto en su lectu-
ra y, cuando iba más o menos por la
mitad del periódico, empezó a boste-
zar ruidosamente. Algo ocurrió en el
interior de la señora Weldon cuando
él hizo eso. Musitó que debía hablar
con Delia y fue a la cocina, donde per-
maneció largo rato, mirando vagamen-
te los recipientes y preguntando con
desgana por las listas de la colada.
Cuando regresara, él ya estaría a pun-
to de irse a la cama.

T r e s c i e n t a s  v e l a d a s  c o m o
a q u e l l a  a l  a ñ o .  S i e t e  v e c e s  t r e s -
c i e n t a s  d a  m á s  d e  d o s  m i l .

La señora Weldon entró en el dormi-
torio y salió con la labor de la costura.
Se sentó, extendió el satén rosa en las
rodillas y empezó a coser el estrecho
volante de encaje en el cuello de la pren-
da a medio hacer. Trabajaba torpemente.
El hilo delgado formaba nudos o se salía
de las puntadas, y ella no podía graduar
la luz de manera que la sombra de su ca-
beza no cayera sobre la costura. Al for-
zar la vista se mareó un poco.

El  señor  Weldon volv ió  una  pá-
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aloud. “Wah-huh-huh-huhhuh,” he went,
on a descending scale. He yawned again,
and this time climbed the scale.

III

“My dear,” Mrs. Ames said to Mrs.
Marshall, “don’t you really think that
there  must  have  been some other
woman?”

“Oh, I simply couldn’t think it was
anything like that,” said Mrs. Marshall.
“Not Ernest Weldon. So devoted-home
every night at halfpast six, and such
good company, and so jolly, and all. I
don’t see how there could have been.”

“Sometimes,” observed Mrs. Ames,
“those awfully jolly men at home are
just the kind.”

“Yes, I know,” Mrs. Marshall said.
“But not Ernest Weldon. Why, I used to
say to Jim, `I never saw such a devoted
husband in my life,’ I said. Oh, not
Ernest Weldon.”

“I  don’t  suppose ,”  began  Mrs .
Ames, and hesitated. “I don’t sup-
pose,” she went on, intently pressing
the bit of sodden lemon in her cup
with her teaspoon, “that Grace—that
there was ever anyone—or anything
like that?”

“Oh,  Heavens ,  no,”  cr ied  Mrs .
Marshall. “Grace Weldon just gave her
whole life to that man. It was Ernest
this and Ernest that every minute. I
simply can’t understand it. If there was
one earthly reasonif they ever fought,
or if Ernest drank, or anything like
that. But they got along so beautifully
together—why, it just seems as if they
must have been crazy to go and do a
thing like this. Well, I can’t begin to
tell you how blue it’s made me. It
seems so awful!”

“Yes,” said Mrs. Ames, “it certainly
is too bad.”

Smart Set, July 1923

gina y bostezó sonoramente,  en es-
ca la  descendente  pr imero  y  a  con-
t inuac ión  ascendente .  [22]

III

— ¿ N o  c r e e s  q u e  d e b e  d e
h a b e r  o t r a  m u j e r ?  — p r e g u n t ó
l a  s e ñ o r a  A m e s  a  l a  s e ñ o r a
M a r s h a l l .

—No, no puedo creer  que haya s ido eso.
Ernes t  Weldon  no  es  de  esos  hombres .  Tan
formal . . .  Todas  las  ta rdes ,  a  l as  se i s  y  me-
d ia ,  vo lv ía  a  casa ,  y  e ra  tan  buena  compa-
ñ ía ,  t an  a legre  y  todo  eso . . .  Le  en tus ias -
maba  e l  hogar.

—A veces esos hombres entusiastas
del hogar son precisamente los que dan
esa sorpresa —observó la señora Ames.

— S í ,  y a  s é  — d i j o
l a  s e ñ o r a  M a r s h a l l —
,  p e r o  e s e  n o  e s  e l
c a s o  d e  E r n e s t
W e l d o n .

—No creo que... —empezó a de-
cir la señora Ames, y vaciló—. No
creo que... —repitió, al tiempo que
apretaba con la cucharilla el pedaci-
to de limón en su taza de té— que
Grace haya tenido alguna relación...
o algo por el estilo.

—¡Cielos ,  no!  —exclamó la  se-
ñora Marshal l—. Grace Weldon de-
dicó su vida entera  a  ese  hombre.
Siempre Ernest por aquí,  Ernest por
a l l í .  No  puedo  comprende r lo .  S i
hubiera  un solo motivo. . .  Si  se  hu-
bieran peleado,  o  s i  Ernest  bebiera
o tuviera algún otro vicio. . .  Pero se
l levaban a  las  mil  maravi l las .  Pa-
rece como si  se  hubieran vuel to  lo-
cos  pa r a  hace r  una  cosa  a s í .  No
puedes f igurar te  cómo me ha afec-
tado.  ¡Es a t roz!

—Sí —dijo la señora Ames—, es una
lástima, desde luego.
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